Сквозняк из прошлого

В предисловии к посмертно изданному сборнику стихов мужа 1979 года Вера Набокова обратила внимание читателей «на главную тему Набокова», потусторонность. Ближе всего, пишет она, он подошел к ней в стихотворении «Слава», «где он определил ее совершенно откровенно, как тайну, которую носит в душе и выдать которую не должен и не может»[71].

* * *

Когда на замковой площадке Эльсинора морозной ночью Гамлет, преодолев страх, последовал за призраком отца, тот, прежде чем вернуться «в мучительный и серный пламень», сказал ему, что если бы не запрет выдавать живому тайны загробной «темницы», он мог бы поведать «такую повесть, легчайшее слово которой растерзало бы ему душу и оледенило кровь». Хью Пёрсон, как и сам Набоков, потерявший в молодости своего отца, обретает покровителя в образе старого писателя R., который привычно и добродушно называет его «сынком» до и после своей смерти и который очень близко подводит его к знанию, способному круто изменить его судьбу… Однако «прямое вмешательство в жизнь какой-нибудь персоны, – отмечает мудрый R., – не входит в наши намеренья».

Перевод выполнен по изданию: Nabokov V. Novels 1969–1974 / Ed. by Brian Boyd. N.Y.: The Library of America, 1996. В этом издании учтены исправления и уточнения, сделанные Набоковым (а также Верой и Дмитрием Набоковыми) в авторских экземплярах романа.

Комментарии

При подготовке комментариев нами учитывались наблюдения и сведения, содержащиеся в следующих изданиях и публикациях:

Барабтарло Геннадий. Сочинение Набокова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011.

Бойд Брайан. Владимир Набоков. Американские годы. Биография / Пер. с англ. М. Бирвуд-Хеджер, А. Глебовской, Т. Изотовой, С. Ильина. СПб.: Симпозиум, 2010.

Набоков Владимир. Собр. соч. американского периода: В 5 т. / Сост. С. Ильина и А. Кононова. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 5. С. 619–624 (комментарии С. Ильина).

Набоков Владимир. Просвечивающие предметы. СПб.: Азбука, 2014. С. 366–379 (комментарии А. Долинина).

Bruss S. Paul. The Problem of Text: Nabokov’s Last Two Novels // Nabokov’s Fifth Arc. Nabokov and Others On His Life’s Work / Ed. by J.E. Rivers and Ch. Nicol. Austin: The University of Texas Press, 1982. P. 296–307.

Johnson D. Barton. Transparent Things // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.E. Alexandrov. N.Y. & L.: Routledge, 1995. P. 725–732.

Maddox Lucy. Nabokov’s Novels in English. Athens: The University of Georgia Press, 1983. P. 130–141.

Nabokov Vladimir. Novels 1969–1974 / Ed. by B. Boyd. N.Y.: The Library of America, 1996. P. 815–824 (примечания Б. Бойда).

Nakata Akiko. Some Spiritual Subtexts Hidden in Transparent Things // Revising Nabokov Revising. The Proceedings of the International Nabokov Conference in Kyoto / Ed. by M. Numano, T. Wakashima. Kyoto: The Nabokov Society of Japan, 2010. P. 169–174.

Steward Garrett. Death Sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge: Harvard University Press, 1984. P. 331–344.

1

Вот персона, которая мне нужна. – Основные значения англ. person (произносится «пёрсон»), послужившего фамилией для героя, – человек, личность, особа, человеческое существо (в отличие от животных). С середины XIII в. в церковной латыни «person» в богословском употреблении означало «одно из Лиц Троицы»; значения «чье-либо физическое существо, живое тело» относятся к концу XIV в. Потусторонний повествователь, играя словами, выделяет среди других людей именно его, Хью Пёрсона, своего помощника в литературно-издательских делах, и именно его земную участь он намерен исследовать. На протяжении романа он нередко обыгрывает его имя (Hugh созвучно с англ. you – ты, Арманда на французский манер называет его Ю), а также вторую часть фамилии, обращаясь к нему «son» (сынок). Первое предложение книги, «Here is the person I want», напоминает не только слова Понтия Пилата об Иисусе Христе «Ecce homo» (лат. «Се человек», букв. «вот человек»), но и фразу Диогена, ставшую крылатой, «Ищу человека». Нарциссичного, уверенного в себе и насмешливого рассказчика интересуют в первую очередь индивидуальные человеческие черты, проявления доброты, нежности и слабости незадачливого Пёрсона, «одного из самых милых людей, которых я знал», по его словам в предсмертном письме.