Слабая, сильная, твоя…

— Хватит, ладно? Мне все время больно, и рассуждениями тут не поможешь.

Он взял меня за руку и подвел к лавочке под каштанами.

— Давай посидим! Я хочу сказать кое-что, и легче тебе от этого не будет.

«Это все? Сейчас все кончится?» — подумала я и села, опустив голову. Он заговорил, судя по голосу, глядя куда-то в сторону.

— Понимаю, что поздно спохватился, но ты должна это знать. — Мир глубоко вдохнул и с расстановкой произнес: — У меня не может быть детей. Это из-за детского дома. Там нас не очень лечили, бывали разные осложнения. Со мной произошло такое. Я узнал, когда женился на Альбине и она не могла забеременеть. Пошел на обследование и узнал правду о себе. Ей я ничего не сказал. Не мог. Думал, очень унизительно. Она бы рассказала маме, подружкам. Я просто перестал с ней спать. Конечно, не только из-за детей, но…

Я подняла глаза. Мир бездумно смотрел на скульптуру: мужчина и женщина слились в поцелуе и так застыли навечно. Им повезло. Я каждый раз отрывалась от губ любимого, теряя капли крови и умирая от предчувствия разлуки.

— А если усыновить?

— Нет. Не могу. Чужой ребенок всегда останется для меня чужим. Это моя цена. Ты любишь меня?

Таков был ритуал. Вопрос означал: заплатишь ли ты и эту цену за то, чтобы быть со мной? Впервые я медлила перед ответом, но нарушить ритуал не смогла.

— Да.

— Ты хочешь меня? — Теперь его голос звучал увереннее.

— Да.

— Тогда едем домой!

В нашей квартире, в светлой спальне, на низкой широкой кровати мне пришлось доказывать слова делом. И все же я впервые усомнилась: неужели моя любовь так дорого мне обойдется?

И все же Мир не переставал меня удивлять. У него, мальчишки из детдома, был прекрасный вкус, широкий кругозор, врожденное умение держаться в обществе, говорить комплименты кстати, впитывать культуру каждой порой кожи и везде: в театре, в ресторане, на деловой встрече. Он очень быстро научился разбираться в винах и экзотических закусках, научился поддерживать светскую беседу, да и выглядел так, будто всю жизнь одевался в модных парижских бутиках. Честно признаться, он так и не заглянул ни в один из них, считая, что настоящий мужчина не должен тратить неоправданно большие деньги на свою внешность и наряды.

Мне было далеко до него. Я носила скромные деловые костюмы, с каждым годом удлиняя юбки, волосы зачесывала назад и делала все более прозрачный макияж. Чаще всего на людях сидела, опустив голову, и молчала, пока кто-нибудь добрый не решался втянуть меня в беседу. Иногда я будто проваливалась в другое измерение. Мир постоянно ругал меня за такое поведение, ему нужны были связи, и общительная жена могла бы оказать неоценимые услуги. Но искусство легкого общения с серьезными людьми мне не давалось. Постепенно я вообще стала такой… невидной. Просто была рядом с любимым, дышала одним воздухом с ним и ничего больше не желала.

Я по-прежнему хотела Мира, его всего. Удовольствие было уже в том, что я смотрела на него, вдыхала его неповторимый запах и слушала тихий, уверенный голос. Он просто ждал, когда я налью чашку чая, а у меня руки тряслись от его взгляда. И если мне скажут, что так не бывает, что после пяти лет брака нет свежести чувства, то я лишь пожму плечами. Может, все дело в том, что я так и не дождалась его любви, а может, мне и впрямь повезло и я умею любить. Не знаю. Я начинала потихоньку таять в своей любви, растворяться, как в кислоте. И это было больно.

Иногда я думала, что более уверенная в себе женщина с сильным материнским инстинктом могла бы растопить ледяное сердце Мира, мальчика из детского дома. Я же всегда стеснялась первой проявить свою любовь, протянуть руку и погладить его по щеке, обнять в машине, поцеловать гладкий висок. Мне казалось, что раз он не любит меня, то и мои прикосновения ему будут неприятны. В постели — другое дело. Я должна доставить Миру максимум наслаждения. Сделать все, чтобы он не пожалел о том, что рядом с ним нелюбимая женщина. А если появится такая?

Глава 19

В один из выходных дней я сидела возле туалетного столика в своей спальне. В «своей», так как Мир уже месяц не переступал ее порога. Я жила здесь совсем одна. В последнее время я завела моду выпивать пару коктейлей на ночь. Какая уже разница! Утром я просыпалась без проблем, а если не выпить на ночь, то можно и протоптаться до рассвета.

Сегодня утром я вышла в гостиную. Там было пусто: значит, Мир ночевал в кабинете. Но туда я не зашла. Просто считала, что мужу будет неприятно мое появление. Если бы он хотел видеть меня, то пришел бы сам. Помявшись возле двери в кабинет, я пошла на кухню за кофе. У кухарки был выходной, и я была этому рада. Все же неприятно, когда видят меня немытую, в халате. А мыться и переодеваться было лень.