Слабое утешение

За полторы недели до этого Сэм Блейн покинул железнодорожную станцию на Парк-стрит в центре Бостона. Наступили ранние зимние сумерки, снег валил тяжелыми хлопьями. Была первая суббота декабря. Сэм заправил клетчатый шарф за воротник, застегнул бушлат, который стащил со спинки стула в кофейне, и направился в сторону парка Бостон-Коммон. Деревья вокруг – вязы и клены – были освещены длинными, витыми нитями белых огней. На Лягушачьем пруду отдыхающие нарезали круги на коньках. Сэм проследовал в сторону Бикон-Хилл, где стояло увенчанное золотым куполом здание Капитолия – его газовые фонари разливали теплое сияние по узким мостовым.

Сэм бесцельно блуждал по парку, пока не оказался на Луисберг-сквер… снова. Он остановился в тени, глядя через рощу на особняк Ричардсов. За последние несколько месяцев Сэм несколько раз наведался на площадь с тех пор, как познакомился с Вэнди Ричардс на благотворительном вечере, где подрабатывал официантом. Он присматривался к ней, почти не приближаясь, следил, как она перемещается по залу – такая уверенная, в черном коктейльном платье, выше почти любого гостя. Под конец вечера она сунула в руку Сэму стодолларовую купюру, лишь бы он подливал ей вина.

– Без этого я тут просто не выдержу, – шепотом призналась Вэнди.

Сэм легко отыскал ее дом и с тех пор приходил посмотреть, как она живет. А жила Вэнди хорошо, как Сэм мог только мечтать и как он правда мечтал жить: тачки, шмотки, полезные знакомства. Вэнди состояла в клубе University[5], играла в гольф в Бруклине, а по выходным моталась на остров Нантакет. Вот она стоит у окна второго этажа и смотрит в зимнюю ночь, огонь в камине освещает комнату позади нее. Наверняка у нее планы на вечер. А как же! Суббота, декабрь, люди вроде Вэнди не сидят дома и не смотрят сериалы на Netflix, если можно смотаться на вечеринку. В городе куда ни глянь, всюду вечеринки. Парочки вылезают из такси в нарядах от Brooks Brothers и бархате, с дорогими подарками из дорогих магазинов, обернутыми в дорогую красно-золотую бумагу. Сэм ощущал себя как та девочка со спичками на морозе. Его, может, и исключили из этого круга, но тут ему самое место. Ему бы только втереться. Выпал бы хоть один, крохотный шанс…

Сэм потерял счет времени, глядя из тени на особняк, но вот открылась парадная дверь. Даже через улицу он узнал подтянутую фигурку Вэнди, которой дворецкий помогал надеть пальто. Волосы она собрала в жутко неустойчивый с виду высокий конус. Сжимая в руках подарок, Вэнди спустилась с крыльца и, цокая каблучками, засеменила по тротуару. Сэм двинулся следом, бесшумно скользя из тени в тень. Улица, совсем недавно кипевшая жизнью, внезапно опустела. Было холодно, и Вэнди плотнее закуталась в пальто. Она шла очень быстро, почти бежала, и все же Сэм подобрался достаточно близко, чтобы услышать аромат ее духов.

Наконец она подошла к лестнице одного из домов, в гостиной которого, как видел Сэм в окне, вовсю шла гулянка. На полпути к двери Вэнди остановилась и обернулась. Бьющий в спину свет лампы над дверью превратил ее бледное лицо в темный силуэт.

– Кто здесь? – позвала она.

Сэм отошел в переулок. В будущем, сказал он себе, придется поумерить прыть.

– Я слышу тебя, – сказала Вэнди. – Слышу, как ты там пыхтишь. Вали на хер!

Она постучала в украшенную к празднику дверь.

Ей открыл дворецкий и выпустил наружу, в ночь, фортепианную музыку и аромат хвои. В окно Сэм видел, как Вэнди, отдышавшись, румяная с морозца, входит в гостиную. Взяв с подноса бокал шампанского, она приветствовала каждого, кто встречался ей на пути. Сэм вообразил себя рядом с ней, как вживую почувствовал, что берет ее под локоть. Она засмеялась, засмеялся и он. Он уже слышал тиканье часов, аромат льняного масла, глухое гудение светской болтовни: абонементы на игры Red Socks или выступления симфонического оркестра, вылазки в выходные на Нантакет, своя земля, заседания советов директоров, кроссфит. Оказавшись внутри, в тепле, он стал бы прислушиваться к тому, как говорят эти люди, к тональности их голосов, ловя детали, похожие на миллион ключиков к миллиону замков, и когда пришло бы его время говорить, его приняли бы за своего, как будто он всю жизнь был частью их мира. Ничего Сэм так не желал, как оказаться в центре этого мира.

Он вышел из тени и чуть не врезался в прилично одетую пожилую пару, шедшую неверной походкой по улице.

– Прошу прощения, – сказал он, подхватывая женщину под руку. Вдохнул насыщенный аромат Chanel № 5.

– О, благодарю, дорогуша, – ответила та, оправляя седой шиньон.

– Совсем не смотрю, куда иду! – попенял себе Сэм. – На вечеринку выбрались?

– К Уигглзвортам! – ответил мужчина таким тоном, будто больше и пойти-то некуда.

– А, ну да, – сказал Сэм. – Уигглзворты!