Сладкая боль

Он отвез Анну в больницу. По пути она убедилась, что это фальстарт и нужно отвезти ее домой, но, как только они припарковались и зашагали к столику дежурной, Анну скрутила такая невероятная боль, что она остановилась и привалилась к Маркусу. Боль не отпускала целую вечность, Анне было так скверно, что она решила: роды закончатся быстро. Но процесс только начался, и боль продолжалась часами, не ослабевая, вплоть до самого вечера.

— Я не могу рожать, когда так больно! — крикнула она во время короткой паузы между схватками. — Слишком больно! В чем дело?

Но акушерки, со спокойными звучными голосами и неприятно самодовольными лицами, заверили, что все нормально.

— Я не могу! — завопила Анна на рассвете, когда сменились сиделки. — Хватит! Я хочу домой!

Через час появился Бенджамен и громко заплакал. Анна потянулась к ребенку, и боль словно по волшебству прекратилась. Внезапно она прониклась любовью к акушеркам, к Маркусу и Фионе, к целому свету. А главное, к своему новорожденному сыну.

54

Когда она рассказывает о рождении и короткой жизни Бенджамена, то зримо меняется. Анна становится мягче, откровенней, ее глаза сверкают гордостью и счастьем. Как бы ни было мимолетно все это, приятно за ней наблюдать — лицо девушки ясно и свободно от тревоги, как будто она позабыла о пережитых страданиях. Но тут она переходит к следующему этапу, к смерти Бенджамена, и тут же горбится, мрачнеет, заламывает руки. И в глазах остается только боль.

55

В тот день, когда Бенджамен утонул, стояла ясная солнечная погода. Было достаточно тепло, чтобы открыть окна, впустить в дом свежий воздух. Бенджамену исполнилось восемь недель — и все это время Анна прожила, непрерывно удивляясь. Она и не думала, что любовь бывает настолько всепоглощающей. Не подозревала, с какой охотой будет каждую минуту дня и ночи посвящать заботам о каком-то человеческом существе.

Она проводила целые часы, разглядывая ребенка и удивляясь крошечному тельцу, ручкам и ножкам, глазам, невероятной улыбке.

Хотя, с одной стороны, дел у Анны прибавилось, она больше суетилась и почти не отрывалась от Бенджамена, в то же время девушка чувствовала себя свободной и раскрепощенной. Она как будто совершенно перестала думать о таких привычных вещах, как время, учеба, уборка. Она существовала исключительно ради Бенджамена. Спала, когда спал он. Просыпалась, когда он нуждался в матери. Анна повсюду носила сына с собой и часами сидела на одном месте, укачивая его или ласково поглаживая. Она бродила по дому в просторной футболке и длинной юбке, собрав волосы в пучок на макушке. Грудь у нее стала больше, она набухла молоком, и Анна казалась себе щедрой, красивой, чувственной, женственной. А еще — сильной, на все способной и невозмутимой.

Тем утром Бенджамен капризничал и нервничал. Анне с четырех часов не удавалось присесть; когда приехал Маркус, она страшно обрадовалась.

— Пойдем гулять, — предложил Маркус, открывая дверь и впуская в дом тепло. У него было на редкость хорошее настроение. Обычно он держался серьезно и официально — не ворчал, но уж точно не лучился радостью. Когда Маркус веселился, окружающие невольно откликались.

Анна рассмеялась.

— Ладно. Отличная идея.

Маркус присел на корточки рядом, оказавшись вровень с Бенджаменом, и заговорил особым голосом, которым всегда обращался к малышу:

— Ну, пойдем на улицу, парень? Посмотрим, какая погода. Хочешь глянуть, в каком красивом месте тебе повезло родиться?

Фиона приехала чуть позже; пока сестра ела мюсли, Маркус спросил, чем бы ей хотелось заняться.

— Давайте съездим на пароме в ботанический сад и устроим пикник, — предложила та.

— Пикник — это здорово, — сказала Анна. — Но только без парома. Если Бенджамен расплачется, будет досадно.

— Пойдем на пруд.

— Мы все время туда ходим. Давайте придумаем что-нибудь новенькое, — попросила Анна. — У нас же есть машина.

— Я знаю отличное место, — сказал Маркус. — Сто лет там не был. Там много тени. Ты, Фиона, погуляешь, а мы поваляемся на травке.

Фиона взялась готовить сандвичи, а Анна пошла наверх собираться. Она была до смешного взволнована, потому что почти не выходила из дому с тех пор, как родился Бенджамен. Девушка носилась по комнате, бросая в сумку крем от загара, солнечные очки, подгузники и присыпки. Шляпу для себя, панамку для ребенка.

Маркус сел за руль; добравшись до набережной, они скатили коляску по лестнице на площадку для пикника и расстелили покрывало под деревом. Они ели сандвичи и виноград, пили холодный апельсиновый сок. Фиона читала, а Маркус лежал на спине, закинув руки за голову, и дремал. Анна покормила Бенджамена, потом легла на траву рядом с ребенком и стала показывать ему травинки, гладкие камушки, листочки. Спустя некоторое время Фиона отложила книжку и сказала, что хочет прогуляться.