— А что ты имела в виду, когда сказала мне вчера, что фотография мужа, которая сейчас стоит в моем номере, отличается от той, что ты видела в нашем доме на Беркли-сквер? — неожиданно спросила миссис Мелтон, словно прочитав ее мысли. Пока Джин собиралась ответить, она повторила свой вопрос: — Ты же имела в виду что-то конкретное, не так ли? Ты это сказала таким тоном, что нельзя было не обратить внимания. Так что это было?
Джин колебалась, не зная, стоит ли рассказывать миссис Мелтон о тех странных ощущениях, которые она испытала, разглядывая любительскую фотографию Стивена Мелтона. Нужны ли Маргарет в ее нынешнем состоянии новые потрясения? Да и можно ли облечь в слова все то, что Джин почувствовала тогда в ее спальне?
— Та фотография в Лондоне… Она была такой живой, такой непосредственной. И невольно бросалась в глаза значительность личности запечатленного на ней человека. Мне захотелось узнать, кто этот человек. Одного взгляда на фотографию было достаточно, чтобы понять, какая это незаурядная личность.
— Стивен действительно был выдающимся человеком! — Улыбка тронула губы Маргарет. — Те, кто знали его, никогда его не забудут.
— Это должно вас радовать. Ведь так грустно для любящего сердца видеть, как со временем друзья и близкие начинают забывать ушедшего. Образ его тускнеет, слабеет острота утраты, и постепенно даже разговоры об умершем сходят на нет.
— Вот ведь мне самой это и в голову не приходило! — задумчиво воскликнула миссис Мелтон. — Впрочем, со мной никто не говорит о Стивене.
— Очень жаль!
— Да, жаль! Но это я сама вынуждаю всех забыть о Стивене. Для меня он навсегда останется живым, а вот для остальных он, пожалуй, уже превратился в тень. Ах, Джин! Какая ты молодец, что сказала мне об этом! Нельзя допустить, чтобы такое случилось! Я не должна вести себя так! Я должна говорить о Стивене, вспоминать его, заставлять и других помнить его таким, каким он был при жизни.
Джин хотелось сказать Маргарет, что ее муж жив, потому что у Бога все живы.
Но она вовремя спохватилась. Что значит «жив»? Какие веские доводы приведет она в доказательство? И вдруг она снова с какой-то пугающей ясностью почувствовала, что все ее полубезумные догадки имеют под собой почву. А что, если Стивен Мелтон жив? Случилось чудо, и ему удалось избежать смерти. Она вдруг почти физически ощутила его присутствие. Да он же здесь, рядом, мелькнула у нее безумная мысль, и она сама испугалась ее. С чего она взяла? Уж не сходит ли она с ума? И кто ей дал право вести такие откровенные разговоры с миссис Мелтон о ее муже? О человеке, которого та любила больше всего на свете? Что она сама знает о любви в ее-то возрасте?
Видно, Маргарет почувствовала, какая борьба происходит сейчас в душе девушки, потому что поднялась с кресла, давая понять, что разговор окончен.
— Не стану больше утомлять тебя, — сказала она. — Тем более всякими глупыми разговорами о себе. Сейчас — спать! И никаких больше слез! Слышишь меня? Утром я постараюсь решить все проблемы, и твои, и Толли. Ни о чем не беспокойся.
Джин откинула плед и тоже встала с кровати.
— Я постараюсь уснуть! Обещаю! Спасибо вам за вашу доброту и участие.
Она стояла рядом с миссис Мелтон, такая маленькая, такая хрупкая, на целую голову ниже ее, и с восторгом смотрела на мать Толли. И вдруг та сделала невероятное. Она наклонилась и нежно поцеловала Джин в лоб.
— Спокойной ночи, дитя мое! Признаюсь по секрету, я всегда мечтала иметь дочь.
Миссис Мелтон ушла к себе, осторожно притворив за собой дверь, а Джин осталась наедине со своими мыслями. Но после разговора с Маргарет ей стало гораздо легче, а прощальный поцелуй и вовсе растрогал ее до слез. Она поспешно разделась, нырнула под одеяло и вдруг прошептала, глядя в темноту:
— Напрасно я не рассказала ей всего. Да, напрасно!
Маргарет Мелтон не легла в постель. Она еще долго расхаживала по комнате, курила, сосредоточенно обдумывая что-то. Но наконец решение созрело, и она, стараясь не шуметь, вышла в коридор и направилась к комнате сына. Она тихонько постучала в дверь, ответа не последовало. Тогда она тронула ручку, дверь отворилась. В комнате было темно, и она машинально стала нащупывать на стене выключатель. Нашла один, включила. Вспыхнула небольшая настольная лампа на письменном столе, но света оказалось достаточно, чтобы оглядеться по сторонам.
Толли лежал на кровати и крепко спал. Одну руку он подложил себе под голову, вторая была небрежно откинута в сторону. Одеяло почти сползло с его тела, а подушка и вовсе валялась на полу. Маргарет Мелтон молча остановилась возле кровати и принялась разглядывать сына. Во сне он казался таким юным! Черты лица разгладились, по лицу разлилась умиротворенность и какая-то почти детская безмятежность. Он дышал спокойно и ровно. Так спят дети, у которых нет в жизни никаких забот.