Сладкая жизнь

Но она не сломалась — каким-то чудом пережив две бессонные ночи и один полусонный день. И воронка, засосав ее, сегодня утром, десятого января, выплюнула обратно — другую, преображенную, измененную пережитым, знающую, как сделать так, чтобы вернуть все обратно. Или, если это невозможно, свести до минимума последствия случившегося.

Она проснулась часов в двенадцать — Сергея уже не было, естественно, Светка все еще у бабушки. Вяло доплелась до ванной, посмотрела безразлично на опухшее лицо со всклокоченными волосами, умылась кое-как, сварила кофе и села с чашкой в гостиной у окна, глядя на снег. Почему-то думая о том, что, если бы все случилось до Нового года, было бы лучше — потому что впереди был бы праздник и она бы все устроила так, чтобы они прекрасно отметили его всей семьей. Это был бы действительно семейный праздник, хороший, веселый, теплый. Который бы они отметили так, как не отмечали ни один праздник до того. Который стал бы точкой отсчета новой жизни — оставив все плохое и неприятное в том, уходящем, старом году.

Тут-то она и вспомнила про старый Новый год, до которого осталось три дня, если считать сегодняшний. И она повертела эту мысль и так и этак и вдруг ухватилась за нее как за спасательный круг, вцепилась до побеления пальцев. Сказав себе, что совсем не важно, что праздник не завтра, — важно то, что готовиться к нему можно начать уже сегодня.

Через два часа она была в «Пассаже» — впервые входя под его своды, теряясь под ними, как и в ресторане в первую встречу с этим, ощущая вокруг презрительное величие. Ей бы и в голову не пришло сюда поехать — но желание сделать Сергею подарок, такой подарок, который бы он запомнил, было сильнее. Еще дома, стоя под душем, чувствуя, как в ней просыпается лихорадочная жажда деятельности, — знала, что только это может отвлечь ее от воспоминаний, — она перебирала в уме различные варианты подарков. Сразу отвергая очередной набор инструментов, коих у мужа было великое множество — и всякие приспособления для машины. Внезапно останавливаясь на галстуке — может, потому, что ей так понравился галстук у этого, что она долго оценивала его сочетание с пиджаком и рубашкой. Видя в нем тонкость и индивидуальность, даже не удивляясь столь несвойственным ей мыслям.

— Далеко же у вас зашло… — удивленно протянула Ольга, которой позвонила, ошарашив вопросом, где можно купить красивый галстук: должна знать с ее-то постоянной сменой мужчин. — У него день рождения, да? Куда идете?

— Прекрати, Оль, это мужу…

— Ну да, конечно. — Та явно ей не верила. — Такому что-то необычное надо — раз «мерседес» у него и все такое, надо уж что-то стильное. Анекдоты про новых русских помнишь — ну что они носят? Не помнишь? Вер-са-че — поняла? Есть, кстати, неплохой отдельчик в «Пассаже», я перед Новым годом заходила, туфли себе смотрела на распродаже, а как раз напротив обувного — «Версаче». Ну так расскажи — как у тебя с ним?

— Оль, прекрати!

— Ладно, скрытная ты моя, завтра на экзамене встретимся, все расскажешь. Ну что ты обижаешься, в самом деле, — я же за тебя переживаю, между прочим, а ты…

Еле закончила разговор, пожалев, что не спросила о цене, — но не перезванивать же. Вытащила из импровизированного тайника — в томике Кортасара, стоявшем в стенке рядом с альбомами, — сто долларов, решив, что треть уйдет на подарок, а остальное на продукты к празднику, плюс надо Светке тоже что-нибудь купить. Отмечать так отмечать. И еще сто долларов прихватила чисто автоматически — думая, что, может, поменяет на всякий случай, потому что ее зарплата не скоро, а у Сергея неизвестно когда. Он все, что получал, тратил куда-то — на запчасти для «Жигулей», на всякие мелочи для компьютера, на бензин, — так что и не знала, когда у него зарплата.

— Сто тридцать долларов. Халаты не хотите посмотреть? А бумажники — как раз завоз недавно был?

— А почем они? — спросила робко, ошарашенная ценой кусочка ткани, который выбирала так долго и тщательно, вполуха слушая рекомендации предупредительно-навязчивого продавца, остановившись в итоге на нежно-сиреневом галстуке, усыпанном золотыми то ли солнышками, то ли головками. — Двести пятьдесят? Я подумаю. А галстук? Да, да, конечно, беру. Где у вас обмен?

Она бы ушла — узнай Сергей, сколько она заплатила, решил бы, что она свихнулась, — но ей неудобно было перед этим мальчишкой продавцом, кажется, начавшим понимать, что она пришла не по адресу, что ей место в универмаге, который около ее дома, а никак не в этом магазине, больше напоминающем музей. Правда, обмен был в другом конце «Пассажа», ничто не мешало ей выйти в дверь и в самом деле поехать обратно — но она подумала вдруг, что ей надоело ощущать себя человеком низшего сорта. То в ресторане этом, то здесь.