Сладкая жизнь в Париже. Гастрономические авантюры в самом прославленном и противоречивом городе мира

Стоя, застыв всего в двух шагах от него, я был шокирован вовсе не его маленьким ростом. И не ликующе-свирепым выражением его лица. А цветом его кожи, не похожей ни на чью другую, какую я когда-либо видел. Его лицо имело светло-оранжевый оттенок, точно такой же, как мякоть спелой тыквы канталупа.

Попереключайте телевизионные каналы во Франции в любой вечер недели, и вы обязательно наткнетесь на какое-нибудь шоу в формате «круглого стола», где со знаменитыми ведущими новостей или представителями шоу-бизнеса обсуждаются различные животрепещущие темы. Но не торопитесь регулировать режим насыщенности с помощью telecommande³⁹⁹; каждый следующий гость будет выглядеть все ярче и оранжевее, чем предыдущий. Не знаю, как вообще эти люди могут говорить под сверхмощным слоем макияжа, который накладывают им на лица.

Французы обожают le bronzage⁴⁰⁰, натуральный или нет, и в конце каждого лета, во время la rentree⁴⁰¹ из отпусков, когда миллионы парижан стекаются обратно домой, город оживает и наполняется палитрой лиц цвета какао и карамели. И хотя я не раз спорил со скептически настроенными парижанами о вреде пассивного курения или о том, что перетаскивание грязной тряпки из комнаты в комнату негигиенично, я совершенно точно знаю, что опосредованный ущерб от ультрафиолетовых лучей можно получить прямо здесь, в Париже. Моя сетчатка до сих пор не восстановилась после того случая, когда я наткнулся на медсестру моего врача, даму пятидесяти с лишним, загорающую топлес на берегу Сены как-то после обеда. Бог любит ее, ведь она такая смелая, но ее несчастная сморщенная темная кожа делает ее похожей на свернутый шоколадный блин. И глазурь на этом блине была отнюдь не в виде взбитых сливок, это факт, хотя она и работает у дерматолога. (Вишенку сверху я оставляю вашему воображению.)

Но раз уж на улице летние праздники, нет никаких оснований вспоминать о меланоме, макулярной дегенерации, раке кожи и преждевременном старении.

Несмотря на то что в Париже пасмурно 360 дней в году, нет никаких проблем, если вы хотите brüler⁴⁰² в l’espace bronzage⁴⁰³, благо салонов загара по городу великое множество, не меньше, чем boulangeries⁴⁰³.

На самом деле их даже больше: изучение les Pages Jaunes (французских «Желтых страниц») показало, что в городе 1326 студий загара против 921 пекарни. Определенно здесь не только хлеб покрывается румяной корочкой.

Хлеб постоянно соблазняет меня в Париже, чего я не могу сказать о соляриях, где работают молодые люди на несколько оттенков темнее африканцев в районе Goutte d’Or⁴⁰⁴⁴⁰⁵. Что-то есть в объявлениях на дверях этих заведений, предупреждающих о возможности смертельного заболевания, если вы войдете внутрь, и это делает их для меня еще менее привлекательными. Смертную казнь здесь отменили в 1981 году, но в Париже полно мест, где вас с удовольствием поджарят почти до смерти.

Я всегда избегаю солнца, что делает меня самым белым человеком в Париже, за исключением, возможно, молодых пекарей, работающих в подвале Poilane. Даже больше, чем акцент или жемчужно-белые зубы, моя бледность выдает меня как etranger americain⁴⁴. Но, возможно, я переживу нескольких людей вокруг, портивших мне жизнь годами, как, например, женщину в prefecture⁴⁰⁶, перед которой я должен отчитываться для продления моей визы, или враждебно настроенную продавщицу, заведующую шоколадом в A la Petite Fabrique, которая по какой-то непостижимой причине отказывается продавать мне любой шоколад, на который я заглядываюсь с улицы, — он выставлен в витрине, и я мечтаю когда-нибудь, когда ее не станет, все-таки до него добраться.

⁴⁰⁰ Загар.

⁴⁰¹ Возвращения.

⁴⁰² Сгореть.

⁴⁰³ Солярии.

⁴⁰⁴ Пекарен.

Я подумывал послать ей билет на самолет куда-нибудь в жаркое солнечное место, чтобы она зажарилась до хруста. Или, возможно, когда-нибудь она осознает, что работать в студии загара намного лучше, чем охранять шоколад от слишком прытких американцев.

Честно говоря, мне все равно, куда она уйдет, лишь бы исчезла. Я ужасно боюсь с ней столкнуться, для меня нет ничего страшнее, чем встретить ее за пределами магазина.

Хотя, с другой стороны, при необходимости… Да, смогу.

CREPES AU CHOCOLAT, DEUX FOIS

БЛИНЧИКИ С ДВОЙНЫМ ШОКОЛАДОМ

НА 16 БЛИНЧИКОВ

Блинчики готовить легко, и стоит только войти в ритм, трудно остановиться. Мне обычно хочется продолжать, продолжать, и продолжать. Главный секрет — не торопиться и дать блинам хорошо подрумяниться с одной стороны, прежде чем переворачивать.

Готовые блины можно наполнить любой начинкой или подать как есть, съев их теплыми. Crepes — квинтэссенция французских закусок, их продают на уличных лотках по всему Парижу, часто с начинкой из «Нутеллы» (шоколадно-ореховой пасты) или больших кусочков тающего шоколада. Неплохой выбор для таких же, как я, любителей шоколада, которым его вечно недостаточно. (В моем случае так и есть, из-за одной неприятной дамы в шоколадном магазинчике по соседству.)

2 стакана (500 мл) цельного молока

3 столовые ложки (25 г) несладкого какао-порошка