Слава богу, не убили

— Думал, не найду?.. — сказал Кирилл. — Бабки где, Влад?

Влад не спросил, какие бабки. Влад знал, какие. Влад, наверняка ни разу не думавший про Кирилла за эти тринадцать лет, сейчас все вспомнил — и, помедлив еще пару секунд, отключился. На что Кирилл и рассчитывал.

Нажатием на отбой он оборвал заметавшиеся по кухне короткие гудки и положил телефон на изрезанную клеенку. Посмотрел на сосредоточенного важняка («парторг думает, как повысить производительность труда на вверенном предприятии»), пожал плечами и поймал себя на внезапном злорадстве. Посмотрим, как ты будешь Влада доставать, снова подумал он. Это тебе не я. С кем, говорили, его фирма дружит? С мэрией?.. Сомневаюсь, что сама по себе твоя корочка большое впечатление на Смирницкого произведет. Представляю, как ты с адвокатами его будешь общаться… Нет, наверняка, конечно, можно и Влада закрыть при желании, даже и по закону — как любого, кто в девяностых бизнеса мутил, хоть за неуплату налогов. Но тут ведь поработать придется, все это раскапывая, тут тебе, поди, санкция начальства понадобится… Ха! — Влада я тебе удачно подсунул. Это тебе не я. На него где заберешься, там и слезешь. И вообще, таким типам, как он, никогда ничего не делается… Да, вот это точно: Влад — не я…

Глава 21

«…Пожалуй, главная заслуга автора — он напоминает нам о ценности ПРОСТО ЖИЗНИ. Заметим в скобках, что в этом, может статься, заключается благотворное влияние кризиса на нашу литературу (если не вообще на наши мозги) — нам приходится вспомнить о том, что действительно важно, о чем забываешь, поскольку это всегда рядом, но к чему возвращаешься, в чем вновь обретаешь себя, когда припрет по-настоящему. О близких. О семье.

Сложилось представление о пустоте, „ненастоящести“ отходящего десятилетия (каламбурец „Нулевые“-„нул ёвые“ успел навязть в зубах) — но, боюсь, это оттого, что видящие пустоту в отсутствии, скажем, публичной политики и равной скомпроментированности всех идеологий попросту забывают об истинном содержании ВСЯКОГО времени. О том, что содержание это располагается вообще вне плоскости политики и идеологии — а в области частной жизни, не знающей пустоты по определению. Поскольку в любую эпоху люди живут одним и тем же — именно что настоящим: любовью, семьей, детьми, увлечениями на стороне… Так что возвращение в современную русскую словесность семейного романа было не только закономерным, но и неизбежным…»

Влад отвел глаза от тронутой ветром неподатливой плотной страницы, хлебнул из бокала и, как вино во рту, покатал в голове вкусную мысль о том, что это ведь на редкость верно. Что пустых времен не бывает — потому что во все времена живут люди и между ними всегда существуют какие-то отношения, а кроме этих отношений ничего по большому счету не имеет значения. Что для нормальных людей вехи — не стабильности и кризисы, а женщины, браки, рождение детей, их взросление. Что поиск смыслов или сетование на их отсутствие — занятие абсурдное по определению: какой еще может быть смысл, кроме того, что всегда рядом с тобой? Того, кторядом с тобой…

Для самого Влада пресловутый кризис точно вехой не стал — разве что позволил заработать денег: магазин готового бизнеса, которым он, среди прочего, совладел, резко повысил обороты. Минувшие полгода в его жизни были отмечены совсем другой вехой — при мысли о которой содержание проглядываемых «афишных» рецензий выскальзывало из головы, грудину изнутри обливало теплом, Влад поднимал невидящий взгляд к перспективе бульвара и брал со столика бокал.

Пока все вокруг думали о бабках, бабках, бабках — Влад о них не думал совсем. И однако же бабок у него от этого меньше отнюдь не становилось. Впрочем, так у него было всю жизнь.

Абсолютно не задвинутый ни на деньгах, ни на карьере, к жадным и властолюбивым Влад испытывал здоровую неприязнь; к бедным же (о которых думал, прямо скажем, нечасто) относился… ну, пожалуй, с отчужденной жалостью, как к отмеченным досадным и неодолимым психологическим изъяном, вроде игромании.

При этом мажором по происхождению Влад вовсе не был: отец — засидевшийся на должности инструктор райкома, не пригодившийся в дивном новом мире, мать — главврач районной поликлиники, вышибленная в рядовые невропатологи в результате реорганизаций с кидаловом и мародерством; в начале девяностых они еле сводили концы с концами и сын сам им подкидывал — уже начиная со старших классов своей «Есенинской гимназии».