Слава моего отца. Замок моей матери

Отец встал и распахнул дверь настежь: мы разглядели контуры огромного медведя, который расстегивал ремни на багажнике велосипеда. Дядя Жюль триумфатором вступил в дом: на нем была шуба с длинным ворсом и шерстяное кашне, четырежды обмотанное вокруг шеи.

– С Рождеством Христовым! – провозгласил он, стаскивая с себя кашне и кладя на стол большой сверток.

Я сразу же бросился к свертку – в нем были игрушки, ловушки, большой кулек засахаренных каштанов и бутылка ликера.

Отец поморщился, но, рассмотрев блестящую разноцветную этикетку на бутылке, кажется, успокоился.

– Ликер – это, конечно, вино, но особого сорта, это вареное вино[26], которое при кипении очистилось от алкоголя! – наставительно проговорил он.

Он налил нам по глоточку, и праздник продолжился. Мама унесла заснувшего Поля.

– Мы счастливы, что вы приехали, – сказал отец, – мы вас не ждали… Значит, вы оставили Розу с младенцем одну?

– Мой дорогой Жозеф, – отвечал дядя, – я не мог повести их на рождественскую мессу, которую ни разу в жизни не пропустил. С другой стороны, было бы неразумно возвращаться домой к часу ночи, рискуя их разбудить. И потому я решил отстоять мессу в Ла-Трей, а затем вместе с вами отпраздновать Рождество Христово!

Взявшись снимать обертку из фольги с засахаренных каштанов на глазах Лили, который в жизни своей никогда не видывал такого лакомства, я счел идею дяди превосходной.

– Месса, – продолжал дядя, – прошла просто великолепно. Огромные рождественские ясли, вся церковь утопает в веточках цветущего розмарина, детский хор исполнил поразительные по красоте рождественские провансальские песни четырнадцатого века. Очень жаль, что вас там не было!

– Я бы мог там побывать любопытства ради, – отвечал отец, – но считаю, что те, кто посещает храм лишь ради зрелища и музыки, не уважают веру других.

– Прекрасное убеждение. Впрочем, не важно, были вы там или нет. Вы все равно там сегодня побывали, – проговорил дядя, весело потирая руки.

– Как так? – поинтересовался отец с легкой иронией в голосе.

– Вы были там со всем вашим семейством, потому что я долго молился за вас!

Дядино высказывание застигло Жозефа врасплох, он не знал, что ответить, а мама дружелюбно улыбнулась дяде, который все быстрее потирал руки.

– И о какой милости просили вы Всемогущего? – придя в себя, спросил Жозеф.

– О самой прекрасной. Я молил Его не лишать вас и дальше Его присутствия и послать вам веру! – с пылом проговорил дядя, чьи глаза светились нежностью.

Отец, с неподдельным удовольствием жевавший сразу три или четыре каштана, помедлил с ответом столько времени, сколько требовалось, чтобы дожевать и торопливо проглотить, после чего приглушенным голосом произнес:

– Вам известно: я не очень-то верю в то, что сам Творец Вселенной способен снизойти до того, чтобы возиться с такими микробами, как мы, но ваша молитва – прекрасное доказательство той дружбы, которую вы питаете ко мне, и я вас от души благодарю за это.

Тут он встал, чтобы пожать руку дяди. Дядя тоже встал: они с улыбкой посмотрели друг на друга.

– С Рождеством Христовым, мой дорогой Жозеф! – проговорил дядя и, схватив отца за плечо своей большой рукой, расцеловал в обе щеки.

Дети вряд ли знают, что такое настоящая дружба. У них либо приятели, либо сообщники, они меняют друзей, меняя школу, или класс, или даже парту. В этот вечер, рождественский вечер, я испытал душевное волнение, которого прежде мне испытывать не доводилось; в эту самую минуту пламя в очаге вздрогнуло, и я увидел, как в легком дыму из него выпорхнула синяя птица с золотой головкой.

* * *

Когда наконец пришло время ложиться, мне расхотелось спать. Было уже слишком поздно. Я намеревался побеседовать с Лили, для которого мама положила в моей комнате тюфяк: но он слегка «переусердствовал» с вареным вином, в котором отец не слишком-то разбирался, и тотчас заснул, не имея даже сил раздеться.

Вытянувшись на спине, сунув руки под голову и широко раскрыв глаза, я лежал в ночи и до мельчайших подробностей припоминал все то, что произошло за этим чудесным рождественским ужином, озаренным добротой дяди Жюля, как вдруг мною овладело большое беспокойство: мне вспомнилась история с солдатом Тринкетом Эдуаром, рассказанная когда-то отцом за столом.

Этот Тринкет, двоюродный брат господина Бессона, в то время отбывал воинскую повинность в Тарасконе. Его папаша, вдовец, обожал своего единственного сына и очень беспокоился о нем. В один прекрасный день он с радостью узнал, что полковник того полка, где служил его сын, не кто иной, как его друг детства… Он тотчас вооружился своим лучшим пером и написал ему длинное письмо, в котором вспоминал старые добрые времена и рекомендовал сына как образцового солдата и единственное свое утешение на склоне лет.