— Познакомься, — сказал Федор. — Начальник поезда, Григорий.
Григорий склонил голову и пожал руку японцу.
— Катаяма, — представил японца проводник. — Едет домой из командировки. В Японию.
— Японец? — изумился начальник. — Японец в таком поезде, а не в аэропорту? Ну, тогда свой парень, свой. Знаешь, а ты у нас единственный пассажир на весь состав. Там что-то намутили с расписанием, передвинули отправление на пять часов раньше, а объявление написать забыли. Ты сам-то как сюда попал?
— Купил билет за десять минут до отхода.
— Да, повезло тебе. Незнание не освобождает от удачи.
— А в чем повезло?
— Этот рейс последний. Ветку закрывают на два месяца. Капитальный ремонт линии. Установка автоматики, новые светофоры. А самолетом — лети. Билеты проданы на сорок дней вперед. Да они и летают-то как? Раз долетел, раз упал — ресурс сопромата вышел. Крылья отпадают… — начальник поезда невозмутимо глядел на Катаяму, жуя помидор.
— Гриша, это правда? — изумленно спросил японец.
— Еще какая. Да они и летают прямо над самыми елями, чтобы если что — съамортизировать и повиснуть на деревьях. Ель все выдержит. Тут своя технология. Дальний Восток! Мгновенно сливают керосин — и падают в кусты. Пока все живые. Правда, долго потом добираются до этой Гавани.
— Ну, давай за удачу! — произнес Катаяма, слегка шокированный ментальностью русских с их национальными рулетками.
Третий стакан уже был давно на месте, и японец, не сбивая руки, продолжал наливать.
— Хха! Хоррроший настойчик, — проговорил начальник поезда и вгрызся в огурец. Немного закусив, продолжил тему:
— Нет людей. Некому работать. Да нет, люди-то есть! Но нет тех, которые могут работать. Тотальное сокращение, совмещение, кадрирование и кодирование. От алкоголя. Но это не помогает. Кодировать можно только сомнамбул, есть такие кадры. Да они и сами могут кодироваться. Написал на бумажке «Я больше не пью», положил под подушку, а наутро — трезвенник. Но лунатиков таких мало. И деньги с них даром дерут. Ну, а с остальных — тем более. Их кодировка не берет, они же не сомнамбулы. Такой вот фикус. Оттого Федор, например, совмещает в себе должности четырех проводников. Один проводник на четыре вагона. Это нормально?
— Ну, судя по заполнению состава, достаточно, — рассудил Катаяма.
— Согласен, — ответил начальник. — В таком рейсе Федора даже слишком много. Но кроме этого он совмещает обязанности электрика, сантехника, повара и ветеринарного врача.
— А что, есть и такой?
— На этих линиях есть.
— А кто обыкновенный доктор, для людей?
— Я.
— Вы совмещаете должности начальника поезда и врача? Разумно, разумно…
— Еще я совмещаю обязанности ревизора и первого машиниста.
— А кто второй машинист?
— А его нет. Сокращена должность.
— Так кто же сейчас управляет тепловозом?
— Ну, в принципе, я.
Катаяма ошарашено глядел на невозмутимого первого машиниста:
— Как это вы? А кто в кабине?..
— Никого. А что тут такого? Зону медвежьей пассивности прошли. Встречного состава не предвидится. Глухомань. Людей нет. Самолеты на автопилотах летают, а тут какой-то дизель. В первый раз, что ли? Да ты наливай!
— Так что, нас только трое на весь состав и пустая кабина? — не унимался обалдевший Катаяма. Всего он повидал на зоне, но такого вот классического образца пофигизма не встречал. Крепчает народ!
— Трое. Вернее, двое. Ты не в счет. Мы тебя везем.
Впереди по ходу движения что-то громыхнуло. В вагоне свалилась еще одна полка.
— Сбили-таки, наверное, медведяру, — проговорил первый машинист. — Спать надо в отведенных местах. В норах, например. Да нет, в норе они не хотят! Они хотят на шпалах! Ладно, пойду пройдусь в кабину, проверю уровень масла. Вы тут особо не налегайте, я скоро вернусь.
— А как баранка?
— Нормально, с маком.
— Дай куснуть!
Колька огляделся, сверкнул взглядом на мать, и, отломив кусочек, протянул другу. Тот быстро сунул угощение в рот и, захрустев прожаренным тестом, уставился куда-то вдаль.
Их матери говорили быстро и уже достаточно долго, без труда переходя от керогаза на крепдешин, с индийского мохера на соседей по дому, с урожая картошки к унитазам-компактам, сантехническому чуду сезона. Все это гудение производимых ими звуков, подобно гудению пчел, расшифровке не поддавалось, проходя фоновым режимом. И стояли два Кольки, будто в рое, на нижнем уровне своего мальчишьего общения — как двое в горящем доме, когда внизу, над самым полом, стоит еще чистый и прозрачный воздух, а буквально метром выше ничего уже не видать и вовсю идет реакция с непредсказуемыми последствиями.
В пригороде небольшого украинского местечка с красивым названием они жили в домах напротив. Один из друзей был старше другого ровно на год — в детстве это колоссальное преимущество. Это дает моральное право высказывать окончательное мнение в серьезных вопросах. По мелочам Николаи спорили до хрипоты, и младший с тяжелыми боями уступал, хотя не всегда. Но — дружили. По большому счету, младший Николай во всем доверялся старшему.