Славик и Светик. Хроники катастрофы

Директор завода «Протон» Анатолий Панкратович Соловьёв, как и многие руководящие работники того времени, начинал простым рабочим. Начинал в суровые дни первых лет Великой Отечественной войны, когда для пополнения кадрами недавно эвакуированных из Центральной России предприятий собирали по близлежащим сёлам молодёжь, переучивали на рабочие профессии и определяли к станкам. Так Толя Соловьёв попал на вывезенный из Москвы завод № 1, официально именуемый Государственный авиационный завод № 1, где стал работать сверловщиком. Работа была чрезвычайно тяжёлая, заводские корпуса хоть и стояли, но отопления пока не было, были другие важнейшие заботы – как можно быстрей выпустить такой необходимый фронту штурмовик Ил-2. Морозы ударили под тридцать, а у станка нужно стоять по двенадцать – четырнадцать часов. Выдерживали не все. Жили в бараках, построенных на скорую руку недалеко от завода, по восемь человек в комнате; вода только холодная, туалет во дворе. Правда, построили баню. Короткие часы, проведённые в ней по воскресеньям, были истинным наслаждением. Впрочем, никакого воскресенья не было. Были просто банные два часа по графику.

Школу Толя окончил в пятидесятом году, затем, выдержав нереальный конкурс, поступил в Куйбышевский авиационный институт, успешно окончил его и пришёл на завод уже инженером.

Соловьёв работал на совесть, всего себя отдавал производству, был замечен и через некоторое время повышен до начальника цеха; спустя пару лет назначен заместителем главного инженера, потом – главным инженером и начиная с восьмидесятого года – директором. Директорство Анатолия Панкратовича совпало с форсированием проекта «Взлёт – Вулкан», участие завода в этом проекте заключалось в изготовлении тяжёлой ракеты «Взлёт». Понадобилось строить абсолютно новые, невиданные никогда ранее цеха, создавать испытательные стенды, монтировать новое оборудование, осваивать не известные никому в мире технологические процессы. Конечно, как в послевоенные годы, так и сейчас Анатолий Панкратович не жалел ни себя, ни людей. Рабочий день Соловьёва начинался в восемь утра, заканчивался поздно вечером, а часто вообще не заканчивался. Было очень хорошо, если удавалось поспать хотя бы три-четыре часа в комнате отдыха в рабочем кабинете. И вот уже решено большинство проблем, производство ракет идёт по плану. Более того, уже назначена ориентировочная дата экспериментально-испытательного полёта – конечно же, к очередной годовщине Октябрьской революции – и… И в один миг всё летит в тартарары, к чёрту в зубы, коту под хвост. Военпреды не желают даже слышать о том, чтобы разрешить сборку оставшихся баков. Самое главное, никто не может объяснить, что произошло на испытаниях. По какой причине бак развалился именно по шву, а не по пришовному металлу, неизвестно. Не знаешь причины – не можешь принять меры по устранению этого явления, не можешь принять меры – значит, двигаться дальше никак не получится. Никто не хочет оказаться под следствием, если будут лопаться и остальные баки. Тут уже точно скажут, что диверсия.

Невесёлые мысли были прерваны входившим в кабинет Иващенко. Директора были знакомы давно, прошли почти одинаковую производственную школу, имели за плечами огромный жизненный опыт, уважали друг друга, дружили. Семён Александрович, приезжая на завод, окунался в хорошо ему известную рабочую атмосферу, в которой он чувствовал себя как рыба в воде, где ему всё было знакомо, где даже специфический заводской запах был для него мил и приятен.

Анатолий Панкратович был очень рад прибытию своего друга и коллеги, потому что решение проблемы баков можно было перепоручить Иващенко, а самому сосредоточиться на других делах, которые никуда не делись и которыми надо было заниматься, причём срочно. Ну а с баком, думал Соловьёв, Александрович справится однозначно, может, даже лучше, чем он сам.

Поздоровались. Обмен дежурными фразами: «Как долетел?» да «Как дела?» Теперь надо переходить к делу.

– Семён, когда твои прибудут?

– Едут, Толя, едут. Приказал, чтоб были здесь к десяти. Может, задержатся ненадолго.

– Ты уверен, что мы сами справимся? Может, нужно пригласить кого-нибудь из Института Патона, из Киева? Говори, прилетят.

– Подожди. Что получается? Патоновцам расскажем, может, ещё кому – они же открытое предприятие, сболтнут ещё где-нибудь. Попробуем своими силами. Если уж не будет получаться, тогда самому академику позвоним, авиационным материаловедам, ещё кому-нибудь, – ответил Семён Александрович.

– Семён, прошу тебя, возьми на себя эту проблему. У меня их и без того хватает. А тут ещё затеяли строительство жилья. Представляешь, бараки сносим, те самые, что в сорок первом поставили. А мне даже как-то и грустно: я в том бараке почти десять лет прожил.

– Это ты хорошо придумал с жильём. Молодец. Давай так. Сейчас соберёмся, приглашай своих специалистов, без них ничего не получится; объяснишь им, что происходит, и будем решать эту проблему. Но иногда потребуется твоё присутствие.