Что-то не верится. Ведь еще на заре человечества были случаи успешных решений этой космической проблемы. Жил, например, в Древнем Риме один отвратительный субъект — император Марк Аврелий Антонин Каракалла. Чтобы стать единоличным правителем, этот мрачный тип ухлопал даже своего родного братана Гету. Но в одном нельзя было отказать Каракалле — любил он, стервец, чистоту. Обожал, негодяй, побаниться. И бани — по тогдашнему «термы» — были у Каракаллы что надо. В них не только полдня, а очередной оплаченный отпуск не грех было провести. Имелись там, как водится, раздевалки, бассейны, всякие мраморные ванны, потельни сухие и влажные и даже особые комнатухи для растирания грешного тела ароматическими маслами. Но, помимо эти пошлых гигиенических ячеек, в бане Каракаллы была открыта библиотека с читальным залом, работали площадки для гимнастических упражнений и террасы для собеседований. Надоело полоскаться — возьми с полки книжку, Апулеем побалуйся. В саду при бане выступали певцы и ораторы, а в предбаннике шла бойкая торговля дегтярным мылом, мочалками и прочей банно-прачечной ерундой. И до того клиентам все это нравилось, что они даже стали забывать об основном предназначении бани и зачастили туда как в клуб или там кафе.
Но, скорее всего, этот римский тиран со своими «термами» несколько перегнул палку. И в дальнейшем ходе исторического процесса произошел удачный распад гигантского культурно-спортивно-помывочного комплекса на ряд независимых учреждений. Гимнастика стала процветать во дворцах спорта. Апулеем можно побаловаться в районной библиотеке. И певцы нынче не надрывают горло в предбанниках, а ласкают наш слух с оперной сцены. Вот только собственно с мытьем дело как-то не всюду заладилось. И нынешний наш труженик — кузнец, токарь, пекарь или продавец — после своей рабочей вахты подчас лишен возможности забраться на полок или освежиться под душем.
А ведь это только на первый взгляд кажется, будто люди лишены всего навсего простейшей водной процедуры. На самом деле человек лишается гораздо большего. Мудрое изречение гласит:
«Десять преимуществ получает всякий купающийся: ясность ума, свежесть, бодрость, здоровье, силу, красоту, молодость, чистоту, приятный цвет кожи и симпатии красивых женщин».
Заманчиво, а? И так просто! Было бы где помыться…
А было спрошено:
— Теперь чего?
— Теперь сыграем.
— Во что?
— А в лодыги.
— А это что?
— А это козны.
— А козны что?
— А козны — шляки.
— А шляки что?
— А шляки — альчики.
— А альчики что?
— А альчики — бабки.
— А бабки что?
— А бабки — это надкопытные суставы лошадей, быков, коз, овец и прочих домашних животных.
— А зачем нам играть в надкопытные суставы?
— А затем, что игры — одно из средств объединения молодежи, воспитания коллективизма и дружбы. Хочешь воспитывать коллективизм и дружбу — вот тебе «свинчатка», а мне — «гвоз-дырь». Бей! Лупи! Шараш! Гвозди!
Полагаете, это мы придумали, чтобы вас повеселить? Нет, это не мы. Нам такого не придумать. Нам так четко не сформулировать, зачем нужно играть в эту старую и славную народную игру. Это журнал «Культурно-просветительная работа» подводит такую мощную теоретическую базу под упомянутые козны-шляки-альчики-бабки.
И не только под нее. Соревнования цикла «Веселый стадион», как серьезно уведомляет журнал, «потребуют от вас тех качеств, которые так необходимы и полезны у станка, на стройке, а полеводческой бригаде и за рулем трактора».
Серия соревнований, шикарно названная «Велосипедное ревю», открывается таким разудалым куплетом, где на равных соперничают лихость и безграмотность:
Суть этого «Велосипедного ревю», состоящего из ряда ошеломляющих аттракционов, в том, чтобы как можно скорее доконать двухколесное детище «гениального человека», о котором «навеки память сохраним». Один из аттракционов называется «Велокуча-мала». Уже одно название обнадеживает, не правда ли?
«По сигналу судьи на каждый велосипед садится как можно больше народа (в седло, на раму, на руль, на багажник, на плечи партнеру и т. д.). Выигрывает та команда, чей велосипед раньше придет к финишу с наибольшим количеством седоков».
Каково? Ловко? Нравится вам такой метод развития и проверки «тех качеств, которые так необходимы и полезны у станка и на стройке, в полеводческой бригаде и за рулем трактора»? Создатели этой велочепухи заключают свой труд скромной, но обнадеживающей фразой: «И это только очень немногое из того, что можно придумать, имея простой велосипед».
Уж наверное! Только лично нам и этого вполне довольно.