Следствие, которое не состоялось

- Наш директор - Джеймс Бербедж, а я - его брат Ричард [Ричард Бербедж - первый исполнитель ведущих ролей в трагедиях Вильяма Шекспира], разъяснил король. - Но директор вместе с частью труппы гастролирует сейчас в графстве Кент. Садитесь и говорите, что вас интересует.

Джон сел и выложил на стол два обгоревших листка. Ричард лишь бросил на них взгляд и, уже не глядя, взволнованно продекламировал:

При чем здесь вера? Тьфу!

Мне стыдно, хоть в притворстве я искусен,

Что может быть порукой и основой

Великих планов столь пустое слово.

- Том! - возбужденно вскрикнул он. - Это же отрывки из "Герцога Гиза", которые побывали в огне!

Странник вскочил на ноги.

- Откуда они у вас, коронер? - спросил Ричард. - Извините, это нас тоже волнует. Дело в том, что на днях у нас исчез единственный экземпляр этой трагедии.

- Каким же образом исчез?

- Как у вас говорят, - сказал взлохмаченный Том, подсев к столу, - при весьма загадочных обстоятельствах.

- Кстати, позвольте отрекомендовать: Томас Неш - актер и драматург.

- Если эти обрывки из того экземпляра, - задумчиво заметил Джон, - то рукопись сгорела в камине.

- Что произошло с Кристофером? - вдруг спросил Томас Неш.

- Постойте, господа, иначе мы ничего не выясним.

Он хорошо понимал, что, если сейчас скажет про неожиданную смерть Кристофера Марло, допрос устроят ему самому.

- Я вижу, вы сообразили, о ком речь. Что вам известно про вашего коллегу?

Ответ его поразил.

- Ничего определенного, коронер. - Ричард Бербедж забарабанил пальцами по столу. - Все время куда-то исчезает, а когда появляется, кладет на стол новую прекрасную пьесу. Только и всего!

- И вы никогда не расспрашивали его?

- А зачем? - Монарх в жестяной короне от искреннего удивления поднял брови. - Если человек сам не хочет чем-нибудь поделиться...

- Или же не имеет на это права! - добавил Томас Неш.

- ...Он либо уклонится от прямого ответа, либо солжет.

- Вы правы, - вынужден был присоединиться к этому высказыванию Джон. Значит, вы ничего не знаете? - подытожил он, уже собираясь идти.

- Почему бы это нам не знать? - остановил его грозный странник. (Неужели он в таком виде шляется по улицам? А впрочем, в Нортон Фольгейте чего только не увидишь!) - Кое-что знаем, точнее - догадываемся.

- О чем именно?

- К примеру, я готов поклясться, что он не однажды находился во Франции и причастен к уничтожению враждебной нам Католической лиги во главе с Генрихом Гизом. Не имею представления только о степени его причастности.

- Откуда вы знаете?

- Известно откуда, - Том пожал плечами, словно речь шла о чем-то незначительном, - из его же трагедии "Герцог Гиз".

- Вот как! - Наконец-то разговор приобретал чисто специфическую форму.

- А вы читали трагедию?

- К сожалению, только эти два отрывка. Но по вашим словам выходит, что в ней речь идет о действиях нашей разведки?

- Ничего подобного не выходит, - почему-то начал раздражаться Томас. И я об этом не говорил.

- Как вас понимать?

- Господи! Да это же ясно: когда мы, драматурги, читаем художественное произведение, то видим в нем намного больше, нежели обычный зритель. Это же очевидно!

- Что-то я ничего не соображу. Объясните, пожалуйста, что именно вы имеете в виду?

- Если вы этого не понимаете, то как я вам объясню? - уже совершенно разозленный, ответил Томас. - И вообще, есть вещи, которые не поддаются объяснению, если человек сам к ним непричастен.

- Извините, но я должен это понять, потому что пришел не из любопытства, а по делу.

- "По делу, по делу!" - пробурчал Томас.

- Не злись, Том, - повысил голос Ричард. - Попробую объяснить я. Видите ли, в чем дело, коронер: работа драматурга, независимо от того, о каком времени идет речь и какие лица действуют, всегда персонифицирована. Он слышит голоса реальных людей, возобновляет в памяти реальные разговоры, отыскивая в них точное, колоритное слово, многозначительную деталь, присущую лишь данной конкретной личности. Это помогает и нам, актерам, сценично воссоздать правдивый образ. Так что в любом произведении заложен личный житейский опыт автора, его мировоззрение, его отношения к событиям, их общественная оценка. Все это порой видно по еле уловимым нюансам. Выделить их, ощутить - значит, в какой-то мере составить биографию самого автора, которая в общих чертах обязательно будет более или менее вероятной, ибо за спиной героев произведения незримо стоит сам автор.

- Ну и что из этого? - спросил Джон.