Следствие по делу Воланда

Второе, в чем очень похожи роман и тема любви, – это бесконечная мания, безудержное влечение к себе. Как заметил Борис Соколов, «этот роман необоримо притягивает к себе, берет читателя в плен, не отпускает потом всю жизнь» [10] (но ведь это описание и самой любви!). Роман Михаила Булгакова, бесспорно, превосходен во всех отношениях, действительно кажется, что такую книгу написал сам мастер. Но как бы ни был он хорош, все равно находятся те, кому он не нравится, или те, кто к нему равнодушен, и таких существует очень много. Правда, здесь под отсутствием интереса к роману всегда означает лишь несовпадение по личным вкусам: он может не нравится кому-то лишь потому, что такими темами читатель просто не интересуется. Саму же гениальность романа никто не отрицает, и все признают его шедевром художественной литературы. При этом, надо добавить, каждый человек, читавший эту книгу, все равно в той или иной степени совсем не против услышать хотя бы что-то по вопросу, что же автор хотел сказать этой книгой. Этим-то как раз и доказывается, что к этой книге невозможно быть полностью равнодушным – она все равно остается в сердце читателя. Но если всеобщий интерес читателей к роману еще может быть предметом обсуждения и споров, то о любови между мужчиной и женщиной можно сразу же сказать с полной уверенностью, что этой к теме никто из людей неравнодушен – все люди, правда, по-своему, ею интересуются. Человек просто так устроен. Мы не можем в силу каких-то обстоятельств сказать, что мы наконец стали равнодушны к этой теме. Мы лишь можем стать равнодушными к одной из ее сторон или к одному из аспектов любви. Сама же по себе любовь всегда интересна человеку и не может ему надоесть.

И в третьем сходство отношения к теме любви и отношения к роману выражается в том, что интерес и к роману, и к этой теме вызывают к себе в той или иной степени и мере какое-то неодобрительное отношение с нашей стороны. Как это понимать? Безусловно, ничего плохого в чтении романа Михаила Булгакова и в интересе к теме любви нет. И никакого неодобрения с нашей стороны эти вещи не вызывают. Но тут нельзя не согласиться, что реакция на отношение к роману и теме любви все-таки отличается от реакции на отношение к какому-либо другому явлению. Даже само слово «любовь», под которым подразумевается любовь обоих полов, пусть даже в собственном смысле этого слова, вызывает в нас какой-нибудь негатив, хотя бы в самом ничтожном виде. Можно даже для сравнения привести следующий пример. Представим, что какой-нибудь философ написал много трудов по теме красоты или истины, или по какой-либо другой теме, и так получилось, что все они, вопреки благожелательности автора, оказались еретичными и пагубными для чтения, что даже было бы грехом всех их не сжечь. Но в данном случае для нас будет плох лишь сам результат работы философа, а не его интерес к ней или увлечение ею. То, что он питает любовь к теме истины или красоты или даже живет ими, нами в любом случае будет одобряться. А по поводу плохого результата его работы можно даже сказать, что не ошибается тот, кто ничего не делает. Интерес же к роману «Мастер и Маргарита» и теме любви обоих полов похож в смысле отношения к себе интересу к теме дьявола и демонов. Но если первый интерес все-таки может нами одобряться, и в нем в самом деле ничего нехорошего нет, то второй чаще всего является, по нашему мнению, каким-то нездоровым, и это правильно, так как нечего любить демонов и нечистую силу.

Вот в чем схожи роман Михаила Булгакова и тема любви. Есть еще и другие пункты, кроме названных трех, но эти самые главные и наиболее очевидные. Но тут опять-таки важно понять, что здесь имеется в виду под этим сходством. Ведь в мире есть множество вещей, которые не менее слабо, чем роман и тема любви, вызывают к себе непреодолимый интерес, которые не менее, чем они, таинственны и любовь к которым тоже может вызывать с нашей стороны какое-нибудь неодобрение. Так мы и говорим лишь о сходстве интереса, таинственности и неодобрения, а не о степени их силы. Например, тема демонов хоть и вызывает с нашей стороны неодобрение, но по отношению к себе она не схожа с романом и темой любви. Кроме того, здесь нужно помнить и том, что тут речь идет именно о сходстве и подобии, а не о тождестве. Если бы наше отношение к роману было тождественно нашему отношению к теме любви, то в таком случае между этими вещами произошло бы слияние, а его нет. Напротив, здесь мы видим лишь одно сходство, а сходство предполагает и различия. Так, тема любви по отношению к себе может вызывать к себе тот или иной стыд, а роман Михаила Булгакова его никогда не вызывает, потому что он практически не касается лично читателя.

В таком случае остается лишь ответить на вопрос, что вообще дает нам это сравнение. Если мы относимся к роману «Мастер и Маргарита» ровно так же, как мы относимся к теме любви между мужчиной и женщиной, то что это может означать, если это не простое совпадение?