Из-за двери с табличкой «Дежурный по вокзалу» появляется человек в железнодорожной форме. Некоторое время присматривается к неизвестному.
Дежурный.
Что-нибудь случилось?Неизвестный
(дежурному, почти шепотом). Ничего не помню. Кто я?..Дежурный.
То есть… в каком смысле?Неизвестный
(так же). Кто я есть?..Дежурный
(понимающе хмыкает, сочтя человека пьяным). Неужели и того не помнишь?Неизвестный.
Не помню…Дежурный.
Надо ж так нагрузиться! (Переходя на официальный тон.) Куда едете?Неизвестный
(бессмысленно бормочет). Еду… Куда? (Вдруг вскрикивает.) Я!.. Кто я?!Дежурный
(приглядываясь к нему внимательнее). Чудно! Главное, и водкой от тебя не так чтобы… Ну-ка, пошли. Пошли-пошли, там разберемся.
Уводит неизвестного в дверь с табличкой «Дежурный по вокзалу». Бродяга поправляет кепку, козырек которой прежде прикрывал его лицо, и провожает их глазами.
Голос диктора.
Граждане пассажиры! В двадцать три часа семнадцать минут со второго пути отправляется поезд номер 326 Калинин — Москва. Повторяю: в двадцать три часа…
При слове «Москва» бродяга взглядывает на часы, подхватывает вещевой мешок и быстро идет к выходу.
Сцена первая
Проходная тюрьмы. Столик, две скамьи, на стене — «Правила для следователей и адвокатов». За решетчатой перегородкой — дежурная. Знаменский за столиком заполняет бланки вызова арестованных. Томин болтает с дежурной, молодой женщиной в форме.
Томин
(подходя к Знаменскому). Насчет Ленинграда я его сам прозондирую, хорошо?Знаменский.
Сделай одолжение. А я полюбуюсь.Томин
(снова отходит к окошку в перегородке). Тишина тут у вас — просто в ушах звенит.Дежурная.
Так ведь не дом отдыха — тюрьма… Кого будете вызывать?Томин.
Ковальского.Дежурная
(роясь в картотеке). Двадцать седьмая камера.Знаменский.
Ниночка, найди еще там Петрова!Дежурная
(ищет). Петров тоже в двадцать седьмой.Томин.
Пал Палыч, они у тебя в одной камере сидят.Знаменский.
Пусть сидят на здоровье…Дежурная.
Двадцать седьмая с утра в бане была…Томин.
Слышь, Пал Палыч, оба чистенькие!Знаменский.
Рад за них.Томин.
А что за Петров?Знаменский.
«Бомж и з».Томин.
Что-о?!Знаменский.
Гражданин без определенного места жительства и занятий.Томин.
Что такое «бомж», я как-нибудь понимаю. А вот как Пал Палычу Знаменскому могли всучить такую мелкоту — вот это не доходит. Больше некому возиться с бродягами?Знаменский.
Данилыч возился… Теперь его дела роздали другим.Томин.
Ясно.Дежурная
(встревожено). А что с Данилычем?Томин.
Помяли его… старые знакомые. В госпитале лежит. (Дежурная ахает.) Ничего, он старик крепкий.
Знаменский подходит к окошку, сдает заполненные бланки. Дежурная выдает ему ключ.
Дежурная.
Тридцать девятый кабинетик.Знаменский.
Сгодится.
Автоматически открываются железные двери. Знаменский и Томин входят внутрь.
Сцена вторая
Кабинет в следственном изоляторе. На окне — решетка, дверь с глазком. За столом — Знаменский, перед ним разложены бумаги, он пишет.
На табуретке сидит Томин, на стуле, ближе к Знаменскому, — Ковальский, «Хирург», обаятельная бесшабашная личность с неглупыми глазами.
Знаменский.
Ну, на сегодня, пожалуй, хватит. (Собирает и подвигает Ковальскому исписанные листы.) Как обычно: «мною прочитано» и прочее.