— Странно, — пробормотал Вершинин, — опять незнакомка. Впрочем, не будем ломать голову, дай-ка мне лучше поесть.
Телефонный звонок прервал ужин.
— Опять она, — шепотом сказала Светлана и передала ему трубку.
— Вячеслав Владимирович, — услышал он голос, который сразу узнал.
— Инесса Владимировна, — заторопился сообщить ей важную новость Вершинин, — я только что с завода. Кандидатуру вашего мужа вновь рекомендовали в состав парткома. Алло, алло, вы слышите меня?
— Я слышу, — после короткой паузы отозвалась Кулешова. — Вячеслав Владимирович… Игорь Арсентьевич умер сегодня утром.
— Что! Что?! Как вы сказали?!
— Два часа назад я получила телеграмму.
В трубке уже давно раздавались короткие прерывистые гудки, а Вершинин все сидел и бессмысленно смотрел в угол.
— Что произошло?! — воскликнула Светлана, заметив его состояние.
— Пиррова победа, — едва внятно произнес он и с трудом, как чугунную, положил трубку на рычаг.
«ИСКРЕННЕ БОЛЕЮЩИЙ»
Остролицый человек с мелкими желтыми зубами смущенно отвел в сторону глаза.
— Существенных замечаний нет, — мямлил он, — фельетон написан хорошо, достаточно аргументирован, факты апробированы в суде.
— Тогда в чем дело? Он лежит у вас свыше месяца без движения.
Заведующий отделом писем редакции газеты Андрюшкин смущенно молчал. Чувствовалось, что самого главного он не договаривает. Вершинин продолжал возмущаться.
— Да вот, взгляните сами, — в сердцах вспылил Андрюшкин и бросил Вершинину отпечатанный уже на бланке редакции фельетон.
Вячеслав быстро пробежал текст глазами Андрюшкин внес кое-какие изменения, отчего фельетон только выиграл. Судя по дате, он был подготовлен к печати еще месяц назад.
— Очень хорошо. Я не возражаю против вашей правки, — сказал Вершинин, возвращая, материал. — Печатайте в таком виде. Когда вы его поставите?
— Жду момента, — уклонился от определенного ответа заведующий отделом.
— Момента? Какого момента?
— Подходящего.
— Кто-то возражает, — сообразил Вершинин. — Но кто же? И почему?
— Все упирается в наш прежний фельетон, — откровенно признался Андрюшкин. — Выступить сейчас с вашим — все равно, что высечь самих себя.
— И вы так считаете?
— Да, и я так считаю, но видите — фельетон-то подготовил, значит убежден, что ошибки надо исправлять.
— Ага, значит есть человек, который возражает. Скажите, кто он?
Андрюшкин замялся. Называть фамилию ему явно не хотелось.
— Я понимаю — речь идет о вашем начальстве, поэтому мой разговор с ним будет проходить без ссылок на вас. Просто зайду поинтересоваться судьбой фельетона.
— Тогда идите к заместителю редактора, — решился Андрюшкин. — Его кабинет напротив. Только предупреждаю: вас постигнет разочарование. Он у нас сверхбдительный, под удар себя не подставит, да и, по-моему, фельетон «Криминалист с сельмаша» печатался по его указанию. Я ему дважды говорил, убеждал, что ваш фельетон надо ставить, а он молчит, словно и не слышит. Попытайтесь теперь вы.
Кабинет, в который вошел Вершинин, оказался раза в три больше, чем у Андрюшкина. На стене висел портрет Луначарского. Огромные створки окон были раскрыты настежь, и октябрь вдувал внутрь прохладный воздух. На столе, как живые, подпрыгивали листки бумаги. Хозяин кабинета сидел невозмутимо.
— Я автор фельетона «Искренне болеющий», — представился Вершинин. — Зашел поинтересоваться его судьбой.
— «Искренне болеющий»? — мрачно спросил тот и сделал вид, будто копается в памяти. — Не помню.
— Это фельетон об анонимщиках завода сельхозмашин.
Лицо собеседника ничего не выразило. Он медленно встал, подошел к распахнутому окошку, глубоко вдохнул свежий воздух и снова вернулся на место.
— Фельетон находится в работе, — коротко ответил он.
— И каковы ориентировочные сроки его опубликования?
— Трудно сказать. Редакция загружена материалом. Сейчас еще уборка идет полным ходом.
— Но ведь одно другое не исключает. Редакция просто обязана напечатать этот фельетон.
Хозяин кабинета вопросительно взглянул на Вершинина.
— Именно обязана, — пошел напролом тот. — Редакция допустила однажды грубейшую ошибку и должна ее исправить.
— Какую ошибку? — лицо собеседника перекосилось.
— Когда опубликовали фельетон «Криминалист с сельмаша».
— Вы находите?
— Да.
— Почему?
— Редакция еще тогда должна была тщательно разобраться в сложившейся на заводе обстановке, а не идти по пути наименьшего сопротивления. Автор высмеял директора за то, что тот занялся криминалистикой, а правильней было бы помочь ему. Фельетонист погнался за легкими лаврами. Куда легче посмеяться над человеком, чем по-деловому вникнуть в существо жалобы. Вот и привело это к многолетней нервотрепке.
Заместитель редактора пожевал бескровными губами и промолчал. Вершинин ждал хоть какой-нибудь реакции, но безуспешно.
— Мне бы хотелось услышать от вас определенный ответ о моем фельетоне, — настаивал Вячеслав.
— Мы подумаем, возможно, он и будет напечатан, — ответил тот и добавил. — Ждите.
В коридоре Вершинин заметил выглянувшего из двери Андрюшкина. На его молчаливый вопрос он только безнадежно махнул рукой.