Следуй за ритмом

Я взяла чашку и удалилась в свою комнату. Прислушалась: уходят ли? Звуки заглушал дождь. Я поняла, что осталась в доме одна, только когда мою стену мазнул свет фар папиной машины.

Я встала, выключила свет, забралась обратно в постель. Была уверена, что дождь убаюкает меня, но ночь тянулась, а дождь лишь усиливался и крепчал. Такое ощущение, будто по крыше стучали тысячи молотков, не дававших мне уснуть. Раздался резкий щелчок, и вырубился кондиционер. На улице разом погасли все фонари. Комната погрузилась в кромешную темноту.

Я потянулась за мобильным. Конечно же, вай-фай тоже отключился. Как и информационное обслуживание. Свет экрана побледнел, и я постучала по телефону пальцем. Мобильный был моей единственной защитой от тьмы.

Сверкнула молния, следом тут же прогремел гром. Я покинула комнату и нашла под кухонной раковиной лимонную свечу. Зажгла ее и поставила в гостиной. Несколько минут поглазела на пламя свечи, загипнотизированная мягким свечением, а потом принесла из своей комнаты блокнот и попыталась его зарисовать.

Мне помнились две нешуточные бури. Первая случилась, когда мне было одиннадцать лет, и запомнилась больше своими последствиями. На следующий день после нее все пришли в школу с историями о разбитых окнах, вывернутых с корнем деревьев и сорванных с домов крышах. Я слушала эти рассказы с ужасом и восторгом. Сама каким-то образом умудрилась эту бурю проспать.

Что касается второй бури, во время нее я была совсем крошкой. Тогда целыми днями дождило. Электричество включалось и выключалось. Вода в реках поднялась и вышла из берегов. И как-то ночью я проснулась, а вокруг моей кровати целое озеро.

Помню, как за мной прибежали родители. Они метались по комнате в мокрых пижамах, по колено в воде, которая продолжала прибывать. «Хватай ее тапки!» – закричала мама, практичная как всегда: обувь с резиновой подошвой – единственная защита от электричества (мокрой техники, проводов, открытых розеток). Усевшись, как на насесте, на краю матраса, я наблюдала за метаниями родителей с радостным интересом наивного ребенка. Ночь казалось больше фантастической, нежели страшной. Хотелось увидеть, поплывет ли кровать.

Не успела увидеть. Папа подхватил меня и унес в машину. Там я, должно быть, заснула, поскольку проснулась уже в «Плюмерии». Мы лежали вместе в одной кровати, в безопасности.

Когда двумя днями позже открыли дорогу, мы вернулись домой и обнаружили разбитую и распахнутую дверь. Все ценное в доме либо сломали, либо украли. Мама сразу побежала к стенному шкафу. Там, в кармане сложенного и убранного в дальний угол пиджака, она забыла драгоценности бабушки.

Родители весь шкаф перелопатили, но драгоценностей на нашли. Мама, стойкая и спокойная до этой минуты, рухнула как подкошенная.

Помню, папа долгое время сидел возле нее, обнимая. И не выпустил из рук, пока она не успокоилась. «Это просто вещи, – повторял он снова и снова. – Ты здесь. Мы в порядке. Все остальное не важно».

Я опустила карандаш. Руки дрожали. Перед глазами все расплывалось от слез.

Как я могла усомниться в том, что папа ее любил? Хуже того, как я могла сказать ему это в лицо? Я столько лет жила с ними, столько лет своими глазами видела доказательства их любви. Я была несправедливо жестока к нему и без всякой на то причины отправила его под дождь. А если с ним что-то случится?

Время тянулось невыносимо медленно. Десять часов. Одиннадцать. Двенадцать. Час. Два…

Дверь распахнулась и ударилась о стену. Ворвавшийся в коридор ветер принес сырые листья и дождь. Вошел до нитки промокший папа. С трудом запер за собой дверь.

Он вытер мокрое лицо. Заметив в гостиной меня, остановился.

– Тыковка, ты что здесь делаешь?

Я разрыдалась.

* * *

Папа нашел под кухонной раковиной еще несколько свечей. Я зажгла их и расставила в гостиной, пока он переодевался. Вернулся он в пижаме, с переброшенным через плечо полотенцем. Мы уселись за обеденным столом.

– Прости. – Я обняла свои ноги и уткнулась подбородком в колени. – Я не должна была грубить тебе и тете Хелен.

Папа тяжко вздохнул и наклонился вперед, сложив руки на столе.

– Ты знаешь, что я любил твою маму. И люблю тебя.

– Знаю, – тихо подтвердила я.

– Тогда почему сказала такое?

– Потому что чувствую себя так, будто ты идешь вперед, оставив меня позади. – Слабый голос чуть не сорвался. Долгое время мы делили одно горе на двоих. В душе обоих зияла огромная дыра. А потом однажды, внезапно, папа оправился. А я – нет.

– О чем ты говоришь? – спросил он. – Я тут, рядом с тобой. И никуда не уйду.

– Уйдешь! Все уходят. Влюбляются, следуют за своей мечтой, путешествуют, женятся. Я же застряла здесь…

– Тебе кажется, что ты здесь застряла? Ты говорила, что счастлива.

– Так и есть, – поспешно заверила я. Пальцы сплетались и расплетались, пока я пыталась распутать клубок несказанных слов. – Мне нравится работать в «Плюмерии». Нравится находиться там. – И это правда. И всегда будет правдой. Я выросла там: играла на ее лужайках, училась в ее кабинетах, рыбачила с папой, любовалась со смотровой площадки закатами с мамой. – «Плюмерия» – мой дом.