— Что ты плачешь, Юль? Почему ты так горько плачешь?
— У меня есть брат…
— У тебя всегда был брат.
Она качает головой:
— Нет, у меня не было брата, у меня есть брат теперь.
Довезут или не довезут и вернутся обратно — хоронить?
Наверное, в каждом селе, в каждой деревне есть кто-то, кто умеет предсказать будущее. Такой человек в их селе — ФедОра. В молодости была красавицей — чернущие глаза, небольшой нос, румянец. И сейчас она не очень стара, но лицо совершенно съёжилось, подбежали все черты к носу и как бы вцепились в него. То ли — вместо одной — много жизней прожила Федора, то ли жизнь её получилась несчастной, хотя внешне не такая уж плохая: и дом есть, пусть не такой пышный, как у них, и дочка есть, живёт в городе, и муж был когда-то.
Федора зла никому не делает. Один лишь раз прокляла она женщину, да, кто знает, какая причина была — может, большое горе принесла та женщина Федоре. Сейчас каждому Федора старается помочь. Придёшь к ней, усадит, посмотрит на тебя из всех своих глаз, что-то с огнём сделает, что-то с землёй и скажет, зачем ты пришла, а потом снимет с тебя твою беду.
И Юля отправилась к ней, прижав к груди курицу.
Оставался час до отъезда. Мама спала. Бажен с отцом грузили коробки и чемоданы, Аркадий договаривался с Гришаней о сроках — когда тот привезёт в Москву вещи и продукты.
Юля шла по селу.
Словно в первый раз.
Девчонкой ходила в школу, из школы. Всегда Неля семенила рядом и всю дорогу болтала. По сторонам Юля не смотрела. Чего смотреть? Дома и дома, сады и сады.
Сейчас дома повёрнуты к ней лицами, каждое — со своим выражением. Она знала односельчан в лицо, но какие у неё с ними дела? «Здрасьте» и «до свидания». Почему сейчас они все словно стоят на месте своих домов, окружённые голыми деревьями? Скелеты прошлой жизни — деревья, росчерки веток.
Что с ней случилось? Мир обглодан.
Нет, мама, нет!
Везти тебя или не везти?
Вот дом Федоры. Поменьше других, с тремя окошками — на улицу. В окошках — свет.
Юля прижимает к груди курицу, словно та может защитить её от всех бед в неуютном мире. В её грудь бьётся всполошённое сердце птицы.
Стоит Юля перед домом Федоры.
Федора скажет: «Не вези, Юлька».
Отнимет несколько часов, дней надежды.
Федора скажет: «Вези, Юлька, операция пройдёт хорошо».
Это Юля сама увидит.
Она пятится от Федориного дома. Не надо беспокоить Федору. В любом случае надежда остаётся, пусть на несколько дней или на год.
Юля совсем уже собирается бежать, как видит в окне Федору. Федора не манит её и не машет ей, чтобы уходила. Лицо её, завёрнутое в платок, смазано, как смазано в сумерках всё.
Федора знает, что она шла и пришла к ней. Федора ждёт её. Иначе зачем стоит у окна?
Но что хочет сказать ей Федора? Ехать или не ехать?
Если бы не ехать, Федора к окну не подошла бы. Зачем навязывать Юле дурную весть? Подошла, значит благословляет ехать, подаёт надежду?
Надежда — это пища, даже когда умираешь. Надежда — в сумерках и скелетах деревьев — живое.
Спасибо, Федора, я поняла. Дай тебе Бог здоровья, Федора, ты — хороший человек!
Мама доедет до доктора.
Юля бежит к дому, изо всех сил, благодарно прижимая к себе курицу. В курятнике выпускает её — та скачет и радостно машет крыльями. Идёт к гаражу, что с другой стороны дома.
Мама уже у машины.
— Ты с Нелей прощалась? — спрашивает.
С Нелей?! Да, конечно, она прощалась с Нелей. Спасибо, мама, ты всегда выручишь.
Мужчины тоже уже готовы ехать. Бажен распахивает переднюю дверцу.
— Мама, садись рядом со мной, здесь меньше трясёт.
— Я с Юшей, — говорит мама.
— Ты будешь с Юшей долго, а со мной расстаешься. — В голосе Бажена — обида ребёнка (его любят меньше!), затаённая, которую не выставляют напоказ, но которая сушит человека, и изнутри эта сухота выбирается на лицо: взгляд исподлобья, сжатые челюсти, не умеющие породить улыбку.
Отец с ними не едет. Зачем ему ехать? Бажен довезёт до аэропорта. Как только они отъедут, отец позвонит Любе — зелёный свет. «Иди, Люба, хозяйкой в дом, скотину нужно кормить, меня нужно ублажить, успокоить».
Юля подходит к Бажену.
— Спасибо! — говорит Юля. А хочет сказать: «Мне жалко тебя. Ты один остаёшься. Работником в доме, потому что не над кем теперь тебе быть хозяином. Люба не мама. Она будет покрикивать и на тебя и на отца. Люба не мама. Она не станет горбатиться, раскидывая по кормушкам и грядкам своё здоровье, выжмет из отца денежки на работников: раскошеливайся! А может, и его заставит что-то делать! Хотя вряд ли».
— За что? — спрашивает Бажен. У него пляшут губы. — Я хочу тебе много сказать.
— Напиши мне, — просит Юля. — Я отвечу.
Бажен садится в машину, включает мотор — прогреть.
Отец стоит перед матерью, или мать стоит перед отцом.
— Прости, — говорит отец. И выдыхает дым ей в лицо.
Мать смотрит на него.
Что ты видишь, мама? Красавца и златоуста, обещавшего тебе россыпи счастья? Или — краснобая, ленивца, барина, эгоиста, сокрушившего, загнавшего тебя?!
Не плачь, мама, — сердцем! Он и красавец, и златоуст, но он не стоит тебя.
— Садись, мама, пора ехать, — говорит Юля и распахивает перед ней дверцу машины.
Мама садится.
ШЕСТАЯ ГЛАВА