Следующий год в Гаване

– Куда бы я ни посмотрел, я везде вижу в глазах людей надежду на перемены. Каждый день кубинцы вынуждены бороться за жизнь, но они не теряют веру, – говорит он. – Они знают, что могут жить лучше, знают, что заслуживают большего. Они мечтают о незначительных изменениях, которые облегчат их жизнь, облегчат жизнь их детей. Многие из нас помнят то время, когда наши дела были совсем плохи – мы голодали, у нас не было самой простой еды, нас не покидали отчаяние и постоянный, непрекращающийся, мучительный голод. Мы были истощены, и каждый из нас был готов нарушить закон, чтобы найти хоть какое-то пропитание, чтобы не умереть от голода. Теперь мы тоже умираем. Только на этот раз смерть другая, – говорит он. – Мы должны продолжать оказывать давление на правительство, должны продолжать настаивать на переменах. Мы должны продолжать требовать улучшений условий нашей жизни. У нас подрастает новое поколение, которое смотрит вперед и которое недовольно тем, что видит. Мои студенты – будущее этой страны. Они интересуются технологиями, они интересуются всем, что могут получить, – не важно, законным путем или нет. Они интересуются современной культурой, о которой узнают благодаря флеш-накопителям, которые контрабандой привозят сюда в своих чемоданах иностранные туристы. Они четко понимают, чего хотят и в каких переменах нуждаются. А пока они заняты тем, что сражаются с режимом доступными им способами – благодаря черному рынку они могут приобрести информацию, которая меняет их мир. Но что будет, когда они исчерпают эти возможности?

В его словах я снова слышу страсть, преданность и любовь к своей стране. Он безраздельно предан Кубе. Разве не это восхищает меня в нем? Разве не это привлекло меня? Мужчины, которых я знаю в Майами, волнуются лишь о том, на какой машине они ездят, какую марку часов носят и в какой клуб собираются в субботу вечером. Луис живет ради Кубы, и я люблю его за это. Но теперь я боюсь, что Куба погубит его.

Я продолжаю обрабатывать его раны и синяки, изо всех сил стараясь скрыть нотки беспокойства в голосе, чтобы не выдать охвативший меня страх.

– Я понимаю, ты хочешь до конца сражаться за то, чтобы изменения, о которых ты говоришь, воплотились в жизнь. Твоя страсть меня восхищает. Но что, если введенные правительством ограничения не позволят тебе добиться цели?

– Даже не знаю, что сказать. Но я знаю одно: то, о чем ты меня просишь, идет наперекор моему характеру. Я не из тех, кто сдается. Я не из тех, кто сбегает. И я не хочу, чтобы ты шла на риск, помогая мне.

– Наверное, моя безопасность уже давно находится под угрозой. Они считают меня неблагонадежной. И не считай отъезд бегством или поражением. Предлагаю назвать его стратегическим отступлением.

– Ты предлагаешь мне покинуть свою страну, свою семью, свой народ. Мой отец погиб, сражаясь за то, во что верил. А я должен сейчас сбежать, чтобы спасти себя. Как я потом буду с этим жить?

Мое сердце разрывается, потому что мне очень знакомы его переживания. Он считает себя обязанным чтить свою семью и жить так, чтобы быть достойным тех жертв, которые принесли его предки. И в то же время никогда еще пропасть между нами не была так велика. Те девяносто миль, которые отделяют Кубу от Соединенных Штатов, кажутся мне непреодолимым расстоянием.

– От того, что ты умрешь, лучше не будет никому. Если так случится – что будет делать твоя семья? Если ты останешься жив, то у тебя по крайней мере будет возможность посылать им хорошие деньги – гораздо больше, чем они могут заработать здесь. За пределами Кубы у тебя больше возможностей. Там ты не столкнешься с теми запретами и ограничениями, которые налагает на своих граждан кубинское правительство.

– Ты хочешь, чтобы я поехал с тобой.

– Да, это так.

– Ты этого хочешь, потому что любишь меня? Или потому, что считаешь это правильным решением? – спрашивает Луис.

Как он догадался о моих чувствах, если я сама разобралась в них совсем недавно?

– Потому что я люблю тебя. А еще потому, что считаю это единственно правильным решением.

Когда я произнесла слово «люблю», он на мгновение закрыл глаза, словно произнеся это слово, я нанесла ему удар. Потом его глаза открылись.

– Я не боюсь умереть за то, во что верю.

– Даже если и так, скажи, какой смысл будет от твоей смерти? Не ты первый и не ты последний. Разве от этого что-нибудь изменится? Ровным счетом ничего. Я считаю, что лучше быть живым в Соединенных Штатах, чем мертвым на Кубе.

Он перебивает меня.

– Ты не понимаешь. Ты рассуждаешь так, словно Куба – это просто одно из множества мест, где можно жить. Как будто уехать отсюда означает просто упаковать свои вещи в коробки и перевезти их из одного дома в другой. Для меня это не так. Здесь мой дом. Это моя страна.