Следы ангела

– Это невозможно точно объяснить, одним словом, – тогда была другая культура. Сейчас у меня таких традиций тоже нет, поэтому я смело говорю об этом. Я не осуждаю других, я себя осуждаю. Не умеем, разучились, не знаем, каким образом создать семью такой интеллигентности, как раньше.

В тот вечер я еще долго пытал Аллу Евгеньевну о старых русских семьях. И теперь могу написать о них целую книгу. Но, чтобы всё понять, достаточно привести один эпизод.

Это происходило во время войны в Перми. Сюда была эвакуирована балетная школа, в которую Аллу зачислили 22 июня 1941 года.

– Там и недоедали мы, и трудности жизненные переживали. Но мне повезло: ко мне приехали мама и бабушка. И вот, – Алла Евгеньевна снова прогоняет марашек с рук, – бабушка находила на помойке продукты – местные выбрасывали какое-то мясо и все, что им казалось неладным уже. Бабушка это подбирала, сама съедала, а потом говорила мне: «Ляляша, когда мама вернется, вы меня разбудите, и если вы не сможете меня разбудить, то вы не ешьте. А если я проснусь, то вот вам очень хороший ужин». Так я и делала, говорила: «Мама, подожди, надо разбудить бабушку». Бабушка сквозь сон ворчала: «Да что вы мне спать не даете!» Это означало: у нас сегодня замечательный ужин!

Как-то с этим жили?! Сейчас вспоминаешь – мурашки по телу, а тогда это казалось нормой: подобрали, сварили, сытые. Слава Богу!

Слушая Осипенко, уже не в первый раз поймал себя на мысли, что, вероятно, только испытания делают людей по-настоящему великими. Причем им дано уже в детстве принимать всё новые трудности с благодарностью и радостью. Удивительная способность. Сегодня это тоже трудно понять. Но еще есть те, у кого этому можно научиться.

– В жизни бывает счастье, – говорит известная балерина, угощая нас черным чаем на крохотной кухне, – но в жизни бывают и несчастья, которые невосполнимы ничем другим. Я потеряла сына. Поэтому я не могу быть счастливой. Но довольна ли я тем, как сложилась моя судьба? Да. Во всяком случае я максимально реализовала способности, данные Богом. На меня ставили балетмейстеры, это очень важно, потому что одно – когда тебя вводят в спектакль, и совсем другое – когда на тебя ставят. И кто ставит! Не буду перечислять, но возьмем Ю. Григоровича – он действительно ставил свои спектакли на меня. Почему? Вероятно, Бог, мама и папа создали хорошую фигуру, всех интересовал во мне, может быть, не мой талант, просто фигура подходила к балету. Спасибо и за это.

…От Осипенко мы выходили глубокой ночью. Напоследок артистка посетовала на время года. Под временем года она понимала наш век. «Время года какое-то темное, в мире творится что-то темное, не знаю, какая-то напряженка существует». И, прощаясь, добавила: «Идите на свет». Заботливая хозяйка этой фразой пыталась объяснить поздним гостям, как, не блуждая, выйти на главную дорогу, но после всего услышанного показалось, что нам дают не только топографический ориентир.

Как воцерковилась Люба из «Офицеров»

И снова съемки. На этот раз Москва. У здания Министерства обороны на Фрунзенской набережной. Точнее сказать – у памятника героям фильма «Офицеры». Мы приехали сюда с Алиной Покровской, актрисой, сыгравшей в этой знаменитой картине главную роль. Ту самую Любу.

В те несколько часов, что мы провели вместе с Покровской, актриса тоже вела себя как жена офицера. Стойко переносила все. Огромные пробки в прокуренной машине. Интервью под проливным дождем. Глупые вопросы. Ни разу за все время актриса не выразила своего недовольства чем-либо. А та легкость, с которой она общалась, напоминала отношения дачных соседей. Дача, кстати, у Алины Станиславовны находится в шести часах езды от Москвы, и до нее любимая всеми актриса добирается на электричке, потом на автобусе, потом пешком… Всё как у всех.

Узнают ли ее люди? Редко. У нас привыкли, что если актриса, то она должна быть разодета и разукрашена. Покровская же одевается скромно. Свитер, плащ. Простая сумочка. И даже той шляпки, в которой ее Люба запомнилась миллионам и которая после премьеры «Офицеров» вошла в моду, у актрисы нет. Шляпка, как оказалось, принадлежала маме художницы по костюмам.

Вот и влюбленная пара, делающая селфи на фоне скульптуры, не узнала подошедшую живую Любу. Да еще и попросили отойти, чтобы кадр не портила. Актриса покорно послушалась. Пришлось сказать молодым, кто перед ними. Девушка тут же изменилась в лице, со слезами счастья кинулась целовать и обнимать Покровскую. Большая артистка на благодарный порыв ответила искренним смехом. Так родные мамы встречают дочерей после долгой разлуки.

Итак, Покровская не гонится за модой, за славой, за признанием. Родная и своя в доску. «Так разве бывает со знаменитостями? – подумал я тогда. – Или кокетничает, или православная. Под финал телевизионного интервью, когда любопытство победило мою скромность, я спросил об этом напрямую.

И получил проникновенную историю воцерковления еще одной артистки.