Следы богов

Сантильяна и фон Дехенд утверждают, что не случайно аллегория «небесного глаза, который поворачивается подобно мельничному жернову, высматривая, не происходит ли чего дурного», перекликается в чем-то с библейским сказанием о Самсоне, который, «будучи ослеплен, молол в Газе в доме узников». Пленившие его развязали его, чтобы он мог забавлять их; он же, собрав последние силы, ухватился за два опорных столба в центре храма и обрушил все сооружение на себя и безжалостных врагов, умертвив всех находившихся там. Он отомстил, подобно Фенье и Менье.

Похожая тема всплывает и в Японии[13], и в Центральной Америке[14], и у маори Новой Зеландии[15], и в финских мифах. В последнем случае Гамлет/Самсон фигурирует под именем Куллерво, а мельница — под названием Сампо. Подобно мельнице Феньи и Меньи, ее тоже в конце концов крадут и грузят на судно, после чего она разлетается на куски.

Кстати, оказалось, что слово «сампо» происходит от санскритского «скамбха», что означает «столб или шест». В «Атхарваведе», одном из древнейших произведений североиндийской литературы, мы находим целый гимн, посвященный Скамбхе,

«в которой заключена земля, атмосфера, небо, огонь, луна, солнце и ветер… Скамбха сохраняет небо и землю, Скамбха сохраняет все шесть направлений; в Скамбху входит все сущее».

Уитни, переводивший «Атхарваведу», комментирует с некоторым недоумением: «Скамбха — стойка, опора, поддержка, столб, — как ни странно, в этом гимне используется в смысле основы Вселенной». Однако при более близком знакомстве с комплексом идей, связывающих воедино космические мельницы, водовороты, мировые деревья и т. д., ведическое значение этого слова уже не кажется особенно странным. Здесь, как и в других аллегориях, возникает образ структуры (основы) мировой эпохи — того самого небесного механизма, который функционирует более 2000 лет, когда Солнце восходит в одних и тех же четырех поворотных точках, а затем медленно переходит к новым четырем созвездиям-координатам на следующие 2000 лет.

Именно поэтому мельница всегда ломается, мощные стойки отлетают, железные заклепки лопаются, а дерево-вал трясется. Прецессия равноденствий вполне оправдана такой системой образов, поскольку она действительно меняет, ломает ранее устойчивую систему координат всей небесной сферы.

Открыватели пути

Замечательно то, что мельница как аллегорическое изображение космических процессов встречается по всему свету, — даже там, где первоначальный контекст скрыт или вообще утрачен. Впрочем, согласно аргументам Сантильяны и фон Дехенд, утрата контекста ничего не значит. «Особое достоинство мифологической терминологии, — говорят они, — состоит в том, что она может служить средством для передачи определенного знания независимо от понимания материала людьми, непосредственно рассказывающими истории, басни и т. д.». Иначе говоря, важно лишь то, чтобы уцелела и продолжала передаваться в пересказе некая базовая образная система, независимо от того, насколько рассказчики отойдут от первоначального сюжета.

Пример такого подхода (при сохранении ключевых образов и информации) можно обнаружить у индейцев чероки, которые по сей день называют Млечный Путь «Там, где бежала собака». Согласно преданиям чероки, «у людей Юга была кукурузная мельница, с которой кто-то все время воровал муку. В конце концов хозяева обнаружили вора, собаку, которая с воем убежала к себе домой, на Север. На бегу мука сыпалась у нее изо рта, и позади оставался белый след. Теперь на этом месте мы видим Млечный Путь, который чероки до сих пор называют «Там, где бежала собака».

В Центральной Америке в одном из мифов о Кецалькоатле рассказывается о том, как он способствовал восстановлению человечества после губительного Потопа, которым закончилось Четвертое Солнце. Вместе со своим собакоголовым товарищем Ксолотлем он спустился в преисподнюю, чтобы вернуть скелеты людей, погибших во время Потопа. Ему это удалось, он перехитрил бога смерти Миклантекутли и доставил кости в место, именуемое Тамоанчан. Там их перемололи на камне в муку, как кукурузу. В эту костяную муку боги подмешали крови, и получилась плоть нынешних людей.

Сантильяна и фон Дехенд полагают, что присутствие собаки как персонажа в обоих вариантах мифа о космической мельнице не случайно. Они указывают, что Куллерво, финского Гамлета, тоже сопровождал «черный пес Мусти». Аналогичным образом Одиссея после возвращения домой на Итаку первым узнала его верная собака. Все, кто ходил в воскресную школу, помнят, что Самсон ассоциировался с лисами (числом 300, если быть точным), которые являются представителями семейства собачьих. В датском варианте саги об Амлете/Гамлете волк перебегает ему дорогу в лесной чаще. И, наконец, в одном из вариантов финской легенды о Куллерво героя странным образом «посылают в Эстонию лаять под забором; там он пролаял целый год».