Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

За тысячи лет пастухи и их подопечные успели неплохо приспособиться друг к другу. Постоянное общение предопределило особенности их поведения и даже изменило внешний вид: пастухи заинтересованы в том, чтобы овцы быстро набирали вес, в то время как овцы вынуждают их постоянно поддерживать хорошую физическую форму. Если пастухи во все времена избавлялись от овец (проще говоря, забивали их на мясо), которые не желали следовать за стадом, то овцы избавлялись (доводя до безумия или депрессии) от пастухов, не умевших ими управлять.

Однажды утром Бесси понадобилось куда-то отъехать по своим делам, поэтому она отправила Гарри пасти овец, а мне поручила приготовить обед. Оставив бобы вариться на медленном огне, я вышел на улицу, чтобы понаблюдать за работой Гарри. К моему удивлению, при нем овцы вели себя совершенно спокойно и подолгу щипали траву, стоя на одном месте, тогда как со мной они становились суетливыми как мухи. Будучи слишком старым для долгих пеших прогулок, Гарри сидел верхом на гнедом жеребце с белой звездой на лбу. Он неторопливо объезжал стадо, притормаживая вожаков и подгоняя отстающих. Его жеребец переставлял ноги с грациозностью профессионального танцора и за все время ни разу не перешел на рысь. Когда одна из овец отбивалась от стада, Гарри обычно за ней возвращался, но иногда мог и не обратить на неё никакого внимания, если был уверен в том, что именно эта овца сама рано или поздно догонит стадо.

За сотни лет пастухи придумали массу хитроумных способов управления стадом. Во многих странах пастухи издавна обучают козлов или кастрированных баранов выполнять голосовые команды, а чтобы вожака было проще найти в большом стаде, ему на шею вешают колокольчик. Впервые эта традиция упоминается в трактате Аристотеля «Истории животных». В 1873 году британский писатель и редактор Томас Байуотер Смитис записал подслушанную где-то забавную историю, которая могла бы стать ночным кошмаром для любого пастуха, если бы не имела счастливого финала: один человек однажды увидел, как на берегу реки Иордан несколько тысяч овец из разных стад сбиваются в одну огромную кучу. «Ситуация казалась безвыходной, – писал Смитис. – Но стоило каждому из пастухов позвать своих овец, как они тотчас узнали знакомые голоса и, быстро выбравшись из кучи, последовали за своими хозяевами».

Конечно, за три недели работы пастухом я физически не мог обучить овец никаким командам. Я был низведен до роли доброжелательно настроенного хищника, который думал, что перегоняет их туда, куда считает нужным. Впрочем, даже за это время я успел освоить несколько трюков. Я избавился от стремления контролировать все их действия, потому что, как однажды сказал владелец овечьего ранчо Морони Смит, «суетливый пастух может довести всех овец до истощения». Я научился различать своих овец; я дал им клички и изучил их индивидуальные особенности, что позволяло мне предугадывать их действия. Я узнал, по какой причине некоторые овцы предпочитают плестись сзади – они просто занимают свою нишу, доедая то, что упустили из виду более активные вожаки. Я узнал, что отставшие от стада овцы чаще всего теряются в тех случаях, когда они сбиваются в группу, достаточно большую для того, чтобы чувствовать себя в безопасности[11]. И еще я узнал, что выпуская овец утром из загона, очень важно сразу направить их в нужном для себя направлении, потому что от первых ста шагов зависит то, по какой траектории они пройдут следующую тысячу шагов. Социологи называют этот феномен «зависимостью от тропы».

Также я узнал, почему отдельные овцы теряются особенно часто. Некоторые из них, в первую очередь Морда С Колючкой – старая сухопарая хромая овца, к левой щеке которой намертво прицепилась большая колючка, пропадали на постоянной основе. Сначала все это мне казалось каким-то недоразумением, но потом я понял, что они действовали весьма расчетливо. Все овцы хотят как можно больше времени тратить на еду и как можно меньше времени на ходьбу (что, в свою очередь, снижает вероятность быть съеденной). В большинстве случаев «прятки» обречены на провал, поскольку я скорее всего замечу пропажу и верну заблудшую овцу в стадо, а значит, она будет вынуждена больше ходить и меньше есть. Однако в пустыне растет много растений и все они имеют разную пищевую ценность. Конечно, трава составляет основу рациона овец, но сами они предпочитают питаться карликовой полынью, полевыми цветами и особенно – юккой (увидев юкку, даже самые ленивые овцы переходят на бег). Время от времени беглецам удается найти эту высококалорийную пищу. Однажды Морда С Колючкой, как я ее назвал, взбунтовалась и увела за собой сразу шестерых овец в заросли полыни. По достоинству оценив важность сделанного ей открытия, я развернул стадо и повел его за бунтаркой. Таким образом, вечный аутсайдер на полчаса превратился в прозорливого лидера.