Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Но присмотревшись, я понял, что это был койот. Навострив уши и слегка приоткрыв пасть, он, как самонаводящаяся ракета, стремительно скользил над поверхностью земли.

Я сразу представил себе обглоданные останки зарезанных койотом овец, и от этой мысли у меня засосало под ложечкой.

Я начал бегать по кругу и звать собак, хотя и не знал их клички. Затем я решил вернуться к оставленным внизу овцам, но, как и следовало ожидать, они за это время тоже успели исчезнуть. Все это напоминало дурацкий розыгрыш. Высунув язык, я в панике бегал туда-сюда, совершенно не понимая, что делать дальше.

Слово «паника» происходит от имени озорного козлоногого бога Пана, который своими истошными криками наводил ужас на пастухов и их скот. Только там, в Аризоне, я понял, что такое настоящая паника – это ослепительная вспышка, которая полностью заполняет ваш мозг и побуждает к совершению необдуманных поступков. Я взбежал на вершину холма и никого там, разумеется, не нашел. Потом так же безрезультатно снова спустился в долину и, потеряв всякую надежду, не придумал ничего лучшего, кроме как снова подняться на холм.

К десяти утра я умудрился потерять всех овец.

* * *

Думаю, неслучайно воспетый Феокритом, Мильтоном, Гёте, Блейком и Леопарди идиллический образ счастливого и беззаботного пастуха начал быстро разрушаться, стоило ему перенестись на бескрайние просторы Америки. В 1869 году Джон Мьюр, называвший себя «поэто-бродяго-геолого-ботаником, орнито-простаком и т. д.» все лето провел в компании ковбоев в Сьерра-Неваде. Он часто оставлял своих овец на попечении других пастухов, а сам бродил по округе и рисовал покрытые снегом вершины и сосны. Мьюр ненавидел овец (он называл их «саранчой с копытами») и безо всякого уважения относился к пастухам, которых считал грубыми, умственно отсталыми и психически неуравновешенными людьми. «Неделями, а то и месяцами, не видя ни единой живой души, – утверждал он, – пастух в конце концов оказывается на грани безумия, а то и вовсе сходит с ума». Арчер Гилфиллан, пастух с двадцатилетним стажем, с ним полностью согласен. «Учитывая всё, с чем сталкивается пастух по работе, удивление вызывает не тот факт, что некоторые из них сходят с ума, а то, что хоть кому-то из них удается сохранить рассудок».

Я начал понимать, что он имел в виду.

Посмотрев на юг, я заметил голубой пикап Бигеев, который медленно катился по грунтовой дороге. Неужели они заранее знали, чем все закончится, и поэтому незаметно следили за мной с самого утра? Я пошел навстречу машине, и когда мы поравнялись, Бесси опустила стекло пассажирской двери. Ее глаза и рот были широко открыты от удивления и растерянности. Она сказала что-то на дине бизаад, но заметив мое замешательство, просто спросила: «Где овцы?» Её голос дрожал от волнения. Я попытался объяснить всё жестами, но из этого ничего не вышло. Тогда Бесси выудила из висевшего у нее на шее расшитого узорами мешочка старый телефон-раскладушку, набрала чей-то номер и передала мне трубку.

– Да, что случилось? – спросила ее дочь Пэтти.

Я вкратце объяснил ей суть дела и перечислил основные события: разделение овец, свою растерянность, безумную гонку между двумя разбегающимися в разные стороны группами и т. д.

Я вернул телефон. Пэтти все перевела. Бесси со вздохом захлопнула крышку телефона и показала жестом, чтобы я садился в машину.

Мы ехали очень медленно. Гарри часто останавливался, после чего они выходили из машины и внимательно изучали свежие следы на земле. Во время одной из остановок я перебрался в грузовой отсек пикапа, чтобы занять более высокую и удобную позицию для наблюдения и не встречаться взглядом с Бесси. В матрилинейных и матрилокальных семьях навахо овцы традиционно принадлежат женщине, поэтому привязанность Бесси к своим овцам не вызывала у меня никаких сомнений. Кроме того, стадо говорит не только о достатке Бесси – в данном случае речь шла примерно о десяти тысячах долларов, – но также о ее трудолюбии и приверженности традициям. Потерянные мной овцы были живым наследством, которое она получила от своих предков, чтобы когда-нибудь передать его своим внукам.

Потратив час на бесплодные поиски, мы сдались и поехали домой. Там нас ждала Пэтти с двумя своими шумными детьми. Они сидели на диванах в светлой гостиной комнате. Пэтти перестала шикать на детей и поприветствовала меня.

– Сколько овец потерял? – спросила она.

– Всех до единой, – тяжело вздохнув, ответил я.

– Не переживай, такое случается сплошь и рядом, – сказала она. – Рано или поздно они всегда находятся. Может, одну овцу загрызет койот. Такое тоже бывает. Нам не впервой.