Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Дождливым июньским днем я вышел из автобуса в городе Ганновер, штат Нью-Гэмпшир. Джексон ждал меня под карнизом соседнего университетского здания и выглядел совершенно обычно для шестидесятипятилетнего мужчины, прошедшего тысячу семьсот миль: похудел фунтов на тридцать, под глазами появились круги, щеки впали. На нем были грязные треккинговые полуботинки, синтетические шорты-карго, рубашка из мериносовой шерсти на молнии с дыркой на локте (мышь прогрызла, сказал он), прозрачное пластиковое пончо и потрепанная бейсболка, украшенная булавками, которые он собрал на тропе. В течение трех последующих часов он трижды вспоминал про бесплатный обед, которым его угостили в тот день в местной пиццерии. Чрезмерная благодарность за бесплатную еду – верный признак того, что человек стал настоящим сквозным хайкером.

Он забрал свой сотовый телефон, который заряжался от электрической розетки на стене, а я, быстро вспомнив старую хайкерскую привычку невозмутимо брать все, что плохо лежит, незаметно вытащил из пустого контейнера для бытовых отходов большой мешок для мусора, чтобы дополнительно защитить им от дождя свой спальник. Джексон спросил, какое у меня было прозвище на Аппалачской тропе в 2009 году. Я ответил, что представлялся «Космонавтом». Он сказал, что дал себе имя «Дойи», что на языке чероки буквально означает «снаружи». Я сразу вспомнил его двухлетнего внука Джейкоба, который тоже любил природу. Если Джейкоб слишком долго возился с одеждой и никак не мог одеться, Джексону достаточно было один раз сказать «дойи», чтобы мальчик пулей вылетал к нему на улицу.

С этого момента и до конца похода я был Космонавтом, а Джексон – Дойи.

Мы вышли на затопленные дождем улицы. Вода в ботинках начала хлюпать задолго до того, как мы добрались до тропы. Дойи сказал, что этот год выдался дождливым. Примерно такой же погода была, когда я путешествовал по Аппалачской тропе: на один погожий день приходилось два промозглых.

– Я устал, – признался Дойи. – Устал надевать мокрые носки и мокрые ботинки.

После недолгих поисков мы нашли тропу, которая привела нас к спортивной площадке, а затем вывела в темный лес. Поначалу я боялся, что не смогу угнаться за ним. Я чувствовал, что нахожусь не в лучшей форме – мои ноги были слишком мягкими и слабыми после долгой жизни в городе, в то время как Дойи делал в среднем двадцать миль в день – впечатляющий темп, особенно для человека его возраста.

Однако, пройдя всего одну милю, я понял, что постоянное недоедание и перенапряжение сделали своё дело; Дойи тяжело дышал на подъемах и прихрамывал на спусках, поддерживая правое колено. Я шел за ним и смотрел на его голые и худые икры. Его тело явно поедало само себя. В какой-то момент, поднимаясь по довольно крутому склону, он обернулся, посмотрел на меня и, задыхаясь от усталости, спросил: «Как тебе удаётся не сбивать дыхание?»

Через час нас догнала и перегнала группа других хайкеров, которые шли споро и легко, как встревоженные олени. Все они были белыми молодыми людьми с длинными каштановыми бородами, стройными ногами и небольшими рюкзаками, закрытыми чехлами от дождя: типичные американские сквозные хайкеры. Дойи на их фоне заметно выделялся: у него была более темная кожа, он не носил бороду, был старше на несколько десятков лет и тащил гораздо больше вещей.

Дождь вскоре прекратился, однако нас не переставало время от времени заливать водой, скопившейся на крыше навеса. Стало тихо и тепло. Земля, устланная коричневыми листьями и оранжевыми сосновыми иглами, источала приятный аромат. Повсюду запели дрозды. Характерные звуки начала издавать пестрая неясыть: «оо – оо – оо-ООО».

Вдоль тропы тянулся посеревший от времени каменный забор, за которым стояла пара толстых белых сосен с причудливо раскинувшимися во все стороны ветвями. Одинаково незаметные в глухом лесу, эти два дерева и забор были немыми свидетелями проводившихся в далеком прошлом почти тотальных вырубок. Расчищая леса, фермеры Новой Англии в восемнадцатом и девятнадцатом веках часто оставляли несколько больших деревьев на границах своих участков, чтобы домашний скот мог спрятаться в их тени от солнца. Одиноко стоящие деревья получали много света и потому отличались густыми раскидистыми кронами. Некоторые из них, как, например, эти две белые сосны, были заражены долгоносиками, которые деформировали их ветви. (Такие деревья прозвали «волчьими деревьями» – очевидно, потому, что они жадно, словно волки, пожирающие домашний скот, поглощали солнечный свет, необходимый молодым деревьям.)