Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Прибывшие на этот континент в шестнадцатом и семнадцатом веках европейцы имели совершенно иные взгляды на жизнь. Северная Америка была для первых колонистов «Новым светом», а сами они больше всего напоминали инопланетян. Бог этих бледнолицых пришельцев сказал им, что жизнь на Земле была создана для них, и велел им «наполнять землю и покорять ее». Земля, на которой не пасли домашних животных, не выращивали хлеб, не вырубали леса и не добывали полезные, по умолчанию считалась «бесхозной». Право собственности на землю, с их точки зрения, может возникнуть только у того, кто ее трансформирует. Коренные американцы, с их общими правами на землю и методами медленной и тонкой экосистемной инженерии (слишком медленной и тонкой, по мнению европейцев), в этом смысле имели не больше прав на свои земли, чем любые другие обитатели лесов. «Их земля обширны и пусты, – заметил один пуританский миссионер, – а самих их мало. Они только и делают, что бегают по траве, словно лисы и дикие звери».

Первые английские колонизаторы вели себя как подростки, попавшие в тихий и уютный особняк. Обнаружив несметные богатства (золото, древесину, меха), они приступили к переустройству нового места жительства. Они расчищали леса и огораживали поля для того, чтобы заниматься земледелием на английский манер, строили дома в английском стиле, мельницы и церкви, давали английские названия географическим объектам и населенным пунктам (часто используя чисто английские топонимы – например, тот же Гэмпшир). Они признавали богатство и красоту этой земли, но даже не представляли, каких трудов это стоило коренным американцам; родившись в местах, где почти не осталось деревьев, они восхищались величественными лесами, не понимая, что они стали таковыми благодаря индейцам; они радовались изобилию диких оленей, не подозревая, что оно было достигнуто благодаря профилактическим выжиганиям и осмысленной охоте. В отличие от коренных американцев, британские фермеры быстро истощили почву; тогда они начали тоннами вылавливать речную и морскую рыбу, чтобы использовать ее в качестве удобрения (что привело, по словам одного путешественника, к появлению «почти невыносимого запаха»). Они по-варварски охотились на оленей и лосей из своих ружей и едва их полностью не истребили. Используя железные пилы, они безжалостно валили леса, а из особенно больших и прямых сосен делали мачты для кораблей, которые, в свою очередь, доставляли из-за океана еще больше людей.

Тем временем сама Англия пребывала в плачевном состоянии. По иронии судьбы, именно заборы и двуручные пилы довели ее до упадка. В конце семнадцатого века, в то самое время, когда король Карл активно продавал королевские леса богатым землевладельцам, аристократы запустили процесс «огораживания» – ограждения некогда общинных полей и пастбищ. Огораживания повысили урожайность, но сделали тысячи крестьян бездомными; за период с 1530 по 1630 годы около половины сельских жителей была вынуждена покинуть свои земли. Беженцы стекались в города, а затем отправлялись за океан, окончательно разрывая все связи с землями своих предков.

В то же время стоимость дров в Англии взлетела до небес, поэтому людям пришлось отапливать свои дома дешевым топливом, которое называли «морским углем». В результате перенаселенные города Англии накрыло, как писал один писатель того времени, «адским и зловещим облаком». Роджер Уильямс, основатель колонии, которая впоследствии станет штатом Род-Айленд, говорил, что «туземцы» (скорее всего это были наррагансетты либо вампаноаги) часто спрашивали его: «Зачем англичане сюда приходят?» Коренные американцы были уверены в том, что англичане сожгли все хорошие дрова у себя дома и поэтому пересекли океан в поисках новых. Они были недалеки от истины.

Колонизаторы принесли с собой сложную форму торговли (сейчас мы называем ее капитализмом), суть которой сводилась к созданию, обмену и накоплению абстрактной денежной стоимости. Вещи и действия могут быть конвертированы в деньги, которые, в свою очередь, могут быть обменены на другие вещи и действия – срубленный лес мог стать мешком, полным монет, которые в свою очередь могли превратиться в годовой запас зерна. Эта хитроумная система позволяла создавать глобальные торговые сети. Строились корабли, собирались и продавались ресурсы, возникали империи. Отношение людей к земле понемногу менялось. Земля перестала быть просто местом проживания и источником жизни. Она превратилась в товар, стоимость которого могла и должна была быть максимизирована.