Следы на мне (сборник)

По деревне бегали несколько бродячих собак, да и дворовых собак днём выпускали на улицу погулять и поразмяться. Но как-то стали эти собаки пропадать. Сначала исчезли бродячие, потом перестали возвращаться в свои дворы дворовые собаки. А потом все узнали, что это Шульга их убивает. Просто, одну он убил среди бела дня и на глазах у многих. Подманил к себе, погладил, потрепал за ухом, да, вдруг, вынул из сапога ножик, и зарезал. Очевидцы говорили, что зарезал ловко и быстро. Зарезал и сказал всем, кто при этом был, что это он собак режет. Сказал, мол, режет и ест, потому что собачатина, дескать, это первое средство от туберкулёза.

Дети, когда видели шагающего по деревни Шульгу, бежали по домам, а он шёл и улыбался. Зубы у него были редкие, чёрные, и только блестел в его страшной улыбке один стальной зуб.

Единственный человек, кого тянуло к Шульге, был Колька Новосёлов. Их часто можно было увидеть вместе, идущих куда-то, или они сидели пьяные на берегу и курили. Шульга постоянно что-то Кольке рассказывал и даже разводил руками, или оживлённо жестикулировал. Видимо, Кольку завораживали страшные, а главное, далёкие истории, жестокие подробности и неведомые жуткие приключения, которые чувствовались в каждой татуировке, которыми было испещрено тощее тело Шульги.

Колька Новосёлов даже гордился своей дружбой с Шульгой. Ему было приятно, что все Шульгу бояться, а он, Колька, нет. И ему льстило, что такой бывалый, повидавший далёкие края, разных людей и совсем другую жизнь человек, дружит с ним и в нём нуждается. Колька таскал Шульге самогон и закуску. Они вместе выпивали. А потом Шульга зарезал Кольку. Зарезал спокойно и жестоко. Скрываться не стал, приехала милиция из районного центра, и Шульга исчез уже, наверное, навсегда. Остался только его домишко, да где-то ещё покоиться в неведомо месте несчастная его подруга, которую по имени в Колбихе никто не звал, по отчеству не величал, и никто в целом мире о ней не спохватился и по ней не всплакнул.

Удивительное дело! Я помню все лица и почти все имена жителей деревни Колбиха, хотя лично я там проводил не больше полутора месяцев в год. Я уже не могу вспомнить имён всех своих учителей или одноклассников. Помню многих, но не всех. Я не смогу вспомнить всех, с кем мне доводилось много лет работать. А вот жители Колбихи не забываются. Там не было ни одного незаметного человека.

А ещё, и это я знаю точно, жители Колбихи не считают свою деревню ни маленькой, ни большой. Они об этом не думают. Город для них был непостижимо велик. Город им был непонятен, как место, а главное, как способ жизни. Деревню Копылово они считали большой, но некрасивой. Деревню Глубокую, ещё больше, чем Копылово, а село Ново-Романово они вообще считали огромным населённым пунктом. А Колбиха была их миром. Они, мне кажется, её не любили, просто жили в ней и никуда из неё не собирались. Кольку Новосёлова куда-то тянуло, вот он в Колбихе и не задержался.

А теперь я понимаю, что Колбиху-то я люблю. Люблю сильно и преданно. Видимо, поэтому и не могут забыть ни одного лица, ни одного дома. Пушкин писал: «Там русский дух, там Русью пахнет.» Не знаю, что он подразумевал, какой запах. Но для меня это запах Колбихи. Это и запах свежего навоза, который привозили на огород, и его надо было по этому огороду разбрасывать. Это запах сырого, холодного и страшноватого тумана, который вечером выползал из леса и накрывал деревню. Это запах дыма из бани зимой, а баню топили мёрзлыми, берёзовыми дровами. Это запах свинарника, солярки, свежескошенной травы, сухого сена, пыли, что летит с дороги в наш двор и долго висит в воздухе. Это и запах перегара от всех мужиков, и ветер с реки, и запах оттаявшей земли на огороде в апреле… Много запахов.

Я люблю Колбиху, понимаю это и чувствую всё сильнее и сильнее. А те, кто в Колбихе жзивут, её так не любят. Просто живут. А я не смог бы в Колбихе жить, но люблю. Странно, правда?

Даже машина, которая возила молоко с маленькой колбихинской фермы, была особенная. Это была обычная на вид машина с жёлтой цистерной и надписью «Молоко». Машина и цистерна были грязные и ржавые. Эта машина проезжала в обед по деревне в направлении фермы пустая, а вечером, после дойки, с молоком проезжала обратно. Особенным в ней было то, что эта машина, проезжая мимо дома, давала сильные помехи на телевизор. Ещё машину саму не было видно, а по экрану телевизора уже бежали полосы. Молоковозка приближалась, полоски усиливались, телевизор начинал трещать, а когда машина проезжала мимо дома, изображение на экране пропадало совсем. Удалялась машина, телевизор начинал работать нормально. Я узнавал у других жителей. На все телевизоры эта молоковозка действовала одинаково. Никакая другая машина ничего подобного не производила и никак не влияла на приём телевизионного сигнала. Только одна. Та самая.