Следы на мне (сборник)

Колбиха поднялась быстро, как солдаты в ружьё. Никого не нужно было уговаривать или долго что-то объяснять. «Ребёнок в лесу» — всем в деревне было всё понятно и люди реагировали на эти слова, как моряки на крик «человек за бортом». И все мужики, старики и тётки, пьяные и трезвые, пошли в лес. А солнце уже шло к закату, а там вечерний туман… Об этом не хотелось даже думать и никто об этом не говорил. Искали ещё долго. Мама была в полуобмороке. Нашли недалеко от того места, где потеряли. Мы прошли по тому месту тысячу раз и не видели его, сидящего, полусонного и оцепеневшего от страха под покровом густого, ярко-зелёного папоротника. Нашёл Алёшу Хайрулин. Да, тот самый, который пил, бездельничал, топил в реке технику. Тот самый Володя Хайрулин.

Алёша нашёлся. Наша соседка Клавдия Владимировна сказала: «Слава тебе, Господи!» — и все пошли по домам, не ожидая от нас благодарности и признательности.

— Нашёлся? — кричали из лесу.

— Нашёлся! — кричали другие голоса.

— Ну, пошли домой, — тихо говорил кто-то.

Хайрулин тоже пошёл. Он потом даже удивлялся нашей ему благодарности и никогда ею не злоупотреблял. Пол деревни старались у моих родителей перехватить «до получки» на выпивку — Хайрулин не исключение. Чаще всего все получали отказ. Но Хайрулин не злоупотреблял нашей благодарностью, и ни разу не намекнул на свои заслуги.

А бабушка (царство ей небесное) чуть ли не целовала его всё время, пока у нас в Колбихе был дом и пока мы не уехали далеко-далеко. Бабушка покупала ему фланелевые рубашки, покупала подарки и одежду его детям, и не забывала купить и привезти ему бутылочку какого-нибудь дагестанского коньяка со звёздочками или бутылку хорошей водочки.

— Пусть Володя всякую дрянь не пьёт, — говорили она, — всё равно напьётся, так пусть хорошего выпьет.

А Хайрулин подарки принимал, искренне был признателен, и всё удивлялся, мол, за что такая милость и благодать.

Ох и спасибо Володе Хайрулину. Долгих лет ему! Пусть живёт, как может и как хочет. Пусть ему будет хорошо!

Когда я вспоминаю Колбиху, меня охватывает неуёмное и очень тревожное желание что-то важное сохранить. Но я понимаю в то же самое мгновение, что сохранить ничего нельзя. Жизнь не зафиксировать, не передать, не удержать! Я не смогу передать или пересказать, как говорила наша соседка Клавдия Владимировна. Не смогу передать её интонации, её обороты, её словечки, её истории. И даже, если бы я сделал тысячи снимков, записал бы массу рассказов, всё равно, эти записи и фотографии ничего не сохранят и не сберегут. Даже для меня они будут только иллюстрациями к моим воспоминаниям, переживаниям и к моей любви. А любовь не нуждается в иллюстрациях, как жизнь не терпит остановок и неподвижности.

Я пытался рассказать что-то про то, что я видел, чего коснулся и что полюбил. И вот я с ужасом и радостью понимаю, что у меня нет средств и возможностей передать словами то, что я видел, слышал, вдыхал и знал.

Я же догадываюсь, и даже точно знаю, что наша Колбиха ничем не особенная деревня. Купили бы мы дом в другой деревне, были бы другие лица, другие истории, имена. Но «наш» дом был в Колбихе. У меня в моей жизни есть эта деревня, а не другая.

Я не хотел бы там жить, не смог бы, не могу. И я знаю, что в Колбихе всё будет, как было, если только горожане не скупят там все дома. И какие бы глобальные технические изменения не сотрясали города, как бы не совершенствовался, в том числе, сельский труд, в Колбихе всё будет неизменно. Она либо будет такой, какой я её знаю и люблю, либо её не будет вовсе.

А не будет и не будет! Не мне решать. Само собой всё произойдёт или не произойдёт. Ну, не станет Колбихи, такой, какая есть, что в этом плохого? Сорок некрасивых домов в красивом, но суровом краю? Пол сотни сильно пьющих мужиков и пол сотни менее пьющих женщин, живущих и работающих только, чтобы как-то прожить день, неделю, зиму и дотянуть до тепла? Вот Колбиха. Что в этом хорошего? Что я такое полюбил?

А ещё я помню, когда мы после последней нашей зимы в Сибири, приехали проститься с Колбихой, помню, как радостно нас встретила наша кошка Бася. Она сильно изменилась за зиму. Шерсть её не блестела и не была вымыта специальным шампунем для кошек. Бася явно повзрослела, и даже голос её охрип. Но она была жива-здорова и, явно, любима в доме соседки Клавдии Владимировны.

Бася кинулась к нам, заволновалась, засуетилась, потом неожиданно метнулась обратно в соседский двор. Мы удивились, почему она убежала. Но вскоре Бася вернулась. Она волокла в зубах своего котёнка. Она притащила всех троих своих котят, остальных Клавдия Владимировна сказала, утопили.

Бася, явно, собиралась с нами в город, обратно. Клавдия Владимировна была уязвлена её поведением, но старалась Басю понять и не обижаться. А мы ощущали себя предателями. Мы видели, как заметалась наша кошка, когда мы садились в машину. Она, явно, не верила тому, что происходит. Она рвалась к нам, рвалась в город. И Клавдия Владимировна тоже говорила: