Следы в сердце и в памяти

Вопреки тому, чему нас учили в школе, немцы говорят совсем не так, как пишутся слова. Почти то же самое, что и у русских. Хотя русские считают, что говорят точно так, как пишут, в действительности это совсем не так. Кроме того, в каждом языке существует только ему свойственная напевность в разговоре, особая речевая мелодия, без освоения которой невозможно правильно разговаривать, как бы вы хорошо не знали всю грамматику и каким бы словарным запасом вы не владели. Поэтому я всё своё внимание, помимо заучивания слов и фраз, обращал на произношение. Внимательно прислушиваясь к разговору немцев, я в одиночестве старался как можно точнее воспроизвести отдельные слова или короткие фразы. Очень трудно было с грассированием - этому я так и не научился.

Чудная вещь: гортань, голосовые связки, казалось бы, у всех людей устроены одинаково, но одни не могут воспроизвести те звуки, которые для других кажутся самыми естественными, естественные звуки для одних кажутся чудовищно искажёнными звуками для других. А, может быть, я ошибаюсь? У одних народов глаза устроены в виде еле заметных щёлочек, а у других - широко раскрытые, овальные; у одних носы широкие и сплющенные, у других - прямые и тонкие. Может быть, и устройство гортани, в самом деле, у разных народов разное? Видимо, всё это уже давно и хорошо изучено специалистами-медиками и логопедами, но я об этом ровным счётом ничего не знал.

Постоянно общаясь с немцами на работе, в общественных местах, дома, я стал привыкать не только к их языку, но и к манере поведения, стилю жизни, в общем, к тому, что входит в понятие национального характера. Меня перестало удивлять, что кто-то из сотрудников нашего расчётно-теоретического бюро на день десять раз встретится с тобой на лестнице или в архиве и каждый раз поприветствует словом "мальцайт". Я привык к тому, что многие ходят по городу в коротких штанишках, а некоторые, даже вполне солидные люди, приходят в них на работу. Приятно было видеть, какую предупредительность проявляют немцы в общественных местах к женщинам, детям и людям старшего возраста. Поучительно было видеть, как по всякому пустяку они благодарят друг друга словами "данке зэр" ("большое спасибо"), на что следует ответ "битте шёнь" ("пожалуйста"), а если говорят "данке шёнь", то следует ответ "битте зэр". Особым почётом пользуются женщины с младенцами, но ещё большим - беременные женщины.

Бляйхероде был одним из маленьких провинциальных городков, каких в Германии множество. По моим сугубо умозрительным представлениям, населения в нём было не больше 5-10 тыс. человек. Многие, встречаясь на улицах города, здоровались друг с другом, но это не было похоже на традицию здороваться со всеми, кого встретишь, как в старину в русских сёлах - просто многие в этом маленьком городке знали друг друга. Никаких разрушений, причинённых войной, в городке не было. Чистые, хорошо ухоженные улицы. Несколько небольших характерных площадей, устроенных в немецком стиле, являлись как бы центрами той или другой деятельности: площадь у здания ратуши - центром городского управления, площадь у церкви ("кирхи") - культурным центром, площадь у штаба - деловым центром города, площадь у железнодорожного вокзала - транспортным центром. Был в городе и свой небольшой спортивный центр, состоящий из одного игрового поля и открытого бассейна с вышкой. Поле использовалось чаще всего для наиболее популярной игры - гандбола, хотя тут же играли и в баскетбол, и в футбол. Бассейн в основном заполняли мальчики и девочки школьного возраста.

Понемногу начали складываться отношения с немцами и на работе. Первыми моими знакомыми стали два доктора - Вернер Альбринг и Вольдемар Вольф. Первый оказался специалистом по аэрогазодинамическим проблемам, а второй - по баллистике. Оба они были отличными знатоками своего дела и исключительно добросовестными людьми. Альбринг был суховат в общении и держался чуть высокомерно, а Вольф был дружелюбен, разговорчив и очень прост. Через толстые стёкла его удивительно красивых роговых очков с двенадцатидиоптрийными линзами на вас смотрели почти голубые, слегка удивлённые и по-детски наивные глаза. Во всех его действиях чувствовалась какая-то врождённая аккуратность, необыкновенное терпение и большое уважение к собеседнику. Я не стеснялся к нему обращаться с любыми вопросами, и мне нравилась та методичность, с которой он подходил к объяснению трудных мест в "берихтах" - так мы называли технические отчёты, переводами которых на русский, в основном, и занимались.

В немецкой части нашего расчётно-теоретического бюро были специалисты четырёх категорий: расчётчики-вычислители, инженеры, диплом-инженеры и доктора. Мы общались только с докторами, которые являлись научными руководителями соответствующих направлений.