Слепая любовь

Такая планировка была характерна для всех помещений. Правда, некоторые жильцы — из «великих прошлых», как можно было бы назвать народных художников республики или Союза, — умудрялись, опять же еще при советской власти, нехитрыми способами, главным образом воздействуя авторитетными письмами на партийные органы, объединять по две мастерские, и тогда площадь была просто шикарной, даже с персональным санузлом. Но не всем, далеко не всем это удавалось. Тут уж шли в ход «особые заслуги».

Зиге своего вполне хватало. А вот Степка появился в доме после смерти Паши Кузнецова, прекрасного графика и очень даже приличного человека, умершего от водки в черные годы перестройки. И въехал Хлебников в его, кстати говоря, спаренную мастерскую тоже под давлением все той же общественности. Московский союз художников не мог устоять перед дружным натиском новых, демократических сил, щедро оделявших своих наиболее активных пропагандистов и агитаторов необходимыми жизненными благами. Вот на этой волне и появился в «клубке художников-единомышленников» новый член товарищества. Никто с ним заводить тесное знакомство не стремился, — дружеские связи, наладившись однажды, уже фактически не прерывались, — да Степка, как его с полупрезрительным «Хэ» именовали здесь, и сам не собирался заводить знакомств. Оно только говорится, что единомышленники, но если по правде, то единомыслия в этой среде никогда не наблюдалось. За редчайшими исключениями, широко и подробно описанными в искусствоведческой, а также художественной литературе, как бы в назидание потомству.

Таким образом, у Зиги имелись все основания заявить, что Степка Хэ, то бишь Хлебников, по большому счету, «вещь в себе», выражаясь устами философа Канта. Но кое-что все же было о нем известно, что и давало право Зиге именовать своего соседа гнидой. Итак, в чем же смысл такого определения?

Дело в том, что любой художник, как правило, редко покидает свою мастерскую. Работа этого требует, если к ней относиться серьезно. Но!.. И в этом большая загадка.

Даже не высовывая головы из окна, не выходя за дверь, не подслушивая и не сторожа в коридоре, любой художник прекрасно знает, что в доме происходит, кто к кому пришел, часто даже, зачем, кто кому позирует, у кого появился выгодный заказ, а кто просто гонит очередную халтуру, и так далее. У кого сейчас есть «бабки», а к кому лучше и не стучаться. Не говоря о том, что семейные отношения тоже не представляют неразгаданной тайны. Кто разносит сведения? Жены, любовницы, натурщицы, уборщицы или сами же художники, неизвестно. Но все всё обо всех знают. Потому и «клубок» — друзей ли, единомышленников — без разницы.

Итак, Степка Хлебников был графиком, но занимался также, правда совсем немного и, кажется, не очень удачно, живописью, в основном портретной. Однако, по его же словам, главным призванием в своей жизни он считал монументальную, настенную живопись, иначе говоря, фреску. Никто толком не знал, какие салоны он расписывает, какие церкви и монастыри реставрирует, поскольку для таких масштабных работ требовалось много времени и подразумевались постоянные, длительные командировки. Степка же предпочитал проводить свое рабочее время у себя в мастерской. И там у него постоянно собирались разнообразные компании, в которых были замечены как солидные люди, приезжавшие с шоферами на дорогих иномарках, так и молодые, красивые девушки.

Злые и завистливые соседи по дому не сомневались, что Хлебников устраивает у себя попросту вечеринки знакомств, где уставшие от непосильного бизнеса «папики» выбирают себе единовременных подружек. Возможно, и так, но лезть со своими подозрениями к Хлебникову или стучать на соседа в правоохранительные органы никто не собирался. Причины не было. Никто у Степки никогда не шумел, не орал, не бранился и не бился в истерике, посетители вели себя сдержанно, девицы тоже были достаточно скромны. Так что и придраться было не к чему. Когда же все-таки вопросами донимали, Хлебников приглашал «общественность» к себе в мастерскую и, разливая по рюмкам коньячок, демонстрировал эскизы и наброски, композиции и портреты вроде бы и разных, но при этом отчего-то очень похожих между собой молоденьких девушек и пожилых мужчин, по его словам, приготовленных для того, чтобы в любой момент перенести их на сырую штукатурку. Большинство натур были обнаженными, хотя какая-то видимость одежды — в виде почти прозрачных накидок и хитонов присутствовала. По мнению художника, от этих стилизованных, нарочито удлиненных, как на старинных иконах, фигур и лиц — сплошь голубоглазых и нежнокожих, — должно так и веять на зрителя благородством, кротостью и покоем. Живопись, конечно, с точки зрения профессионала, не бог весть какая, но раз уж имелась и в ней потребность, значит, были и деньги. Да и не всем же, в конце концов, быть Васнецовыми да Кориными! Вот на этом разговоры, как правило, и заканчивались.