Мы вышли на улицу. За оградой городской больницы сидели больные в белых халатах, и, когда мы поравнялись с ними, я услышал тихую речь старика Джабара:
— Они ели, пили, в землю ушли, а вы ешьте, пейте, веселитесь, век живите...
Голова его была забинтована. Рядом с ним в больничном кресле на колесиках лежал больной и слушал его сказку. Мы стояли с Бостаном на тротуаре, держась за чугунные прутья решетки, и вот он обернулся к нам. Бледное его лицо слегка порозовело.
— Мои маленькие друзья, как живете? Идите, идите сюда...
Гассан Баширов, живой и веселый, кивал нам головой и расспрашивал нас о нашем здоровье!
К вечеру почтовый грузовик остановился у глиняного деревенского дома, на плоской крыше которого покачивались на ветерке спелые колосья пшеницы. Я открыл калитку в сад. Вот стена и деревья, перевитые виноградными побегами, и ручеек наискосок бежит по саду. Мой друг Бостан, которого я уговорил поехать со мной отдохнуть после всех наших скитаний и мытарств, стоит рядом со мной. Пусто в саду. Я прохожу внутрь дома. Женщина, закутанная в платок, неподвижно сидит на подушках, и карабин с серебряной дощечкой на ложе висит над ее головой. Я вижу тусклые глаза под платком, вижу, как они открываются мне навстречу и наполняются слезами и счастьем. Моя мать обхватывает меня обеими руками, целует и плачет.
— А-а, вот и ты приехал! — говорит дядя Абдулла, входя. И, ласково посмотрев на меня, шепчет: — Пусть, пусть плачет, это хорошо. Все эти дни она не сказала ни слова, и мы боялись за ее рассудок. Но теперь это, значит, прошло. Хорошо, что ты приехал.
И последнее в моих воспоминаниях — это ясный вечер, и мы с Бостаном стоим у калитки, и женщины поют, возвращаясь с поля. В сумерках светятся окна, и сосед переговаривается с соседом через ограду. Мое родное село, моя родная земля отдыхают. Я слышу тихий говор соседей, смотрю на лица поющих женщин, и последние тревоги уходят прочь от меня. Нет, эти люди никому не отдадут своего счастья. Я видел это своими глазами. Я спокоен. И пока я думаю об этом, сходит ночь, такая же тихая и ясная, каким будет и завтрашний день.