Слева по борту — рай

Тихий океан, ревущий по ту сторону рифа, принадлежит не только полинезийцам; они владеют им совместно с меланезийцами, микронезийцами, а также эскимосами и другими северными народами. А кроме того, Тихий океан — неотъемлемая часть пингвиньего царства Антарктики. Для многих островитян океан — всего лишь синий живой ковер, окружающий их собственный остров или архипелаг. Можно ли требовать, чтобы они хоть как-то представляли себе его гигантские размеры, составляющие треть всей поверхности земного шара? Между тем для географов Тихий океан тянется от безмолвных берегов Берингова моря на севере до 30-метровой высоты ледового барьера Антарктиды на юге. Его волны омывают туманные берега сибирской тундры на западе и швыряют высоченные пенистые гребни прибоя на гуановые острова Перу на востоке.

Мы находимся в тропической части этого безбрежного океана. Глядя на его поверхность, трудно представить себе ту безмолвную борьбу, которую она от нас скрывает. От впадины Минданао через Филиппины до островов Тонга на тысячи километров к юго-востоку тянутся теплые экваториальные океанские течения, чтобы в конце концов слиться воедино в течении Куросио. Последнее в какой-то степени, хотя масштабы его гораздо больше, можно сравнить с атлантическим Гольфстримом: как известно, своим мягким климатом зимой норвежцы прежде всего обязаны Мексике. Когда теплые воды Куросио схлестываются с ледяными полярными водами, образуется поток, мощность которого в сотни раз превышает мощь Волги и Рейна, вместе взятых. Образно говоря, это крупнейшая река в самом большом Мировом океане. Но единственным видимым признаком фантастического единоборства холода и тепла служит густой туман, то тут, то там поднимающийся над водой. Случается, что кокосовый орех с Соломоновых островов поток выносит к поселку эскимосов, а обломки каноэ с островов Эллис или Гилберта[6] выплеснет на берега Аляски. Но на обратном пути течение берет с собой не так уж много: принеся туман и дождь в Сан-Франциско, оно меняет направление и со скоростью три узла в час мчится на юго-запад, к Филиппинским островам, 16 тысяч километров.

К югу от тропика Козерога теплые потоки иссякают. Океан становится холодным. Появляются айсберги. Мы оказываемся в царстве морских львов и пингвинов. Но среди течений — а их много, не только Куросио или холодное течение Гумбольта вдоль западного побережья Южной Америки — раскинулось множество островов, которые географы и историки нарекли тихоокеанскими.

Тысячи островов. Большинство из них настолько малы, что едва виднеются на поверхности воды, и с капитанского мостика их можно обнаружить лишь на расстоянии пяти-шести морских миль. Вот почему первые европейцы, достигшие этих акваторий, могли плавать месяцами, не замечая признаков земли.

Сколь велики расстояния в океане, нелегко представить себе даже в наш реактивный век. Тур Хейердал свыше ста дней дрейфовал от побережья Перу, прежде чем плот «Кон-Тики» достиг атоллов архипелага Туамоту. От Гавайев до Таити так же далеко, как от Копенгагена до Дакара; еще дальше от Таити до Новой Зеландии, куда полинезийцы, выходцы с Таити, плавали через океан на своих лодках с балансиром семь веков назад. Есть острова, от которых до ближайшего заселенного острова более двух тысяч километров, причем связь между ними поддерживается лишь с помощью старенькой шхуны для перевозки копры, мотор которой то и дело чихает и глохнет. Путь этот пролегает по водам, самым глубоким в мире (если даже поставить на дно Эверест, вершина его останется под поверхностью), по волнам океана, которые могут достигать 30 с лишним метров в высоту, а во время урагана, подняв шхуну метров на 20, бросить ее вниз уже в виде груды бесформенных щепок.