Переселившись из Витебской губернии в Сибирь в конце прошлого века, в 1898 году, Язепс быстро понял, что кроме сельского хозяйства в межсезонье можно успешно заниматься таежным промыслом. Благо для этого вокруг было много свободных, не занятых другими охотниками, мест. Он не ошибся. Последующие годы доказали, что умеренная охота и рыбалка несли ощутимый достаток семье. В ловушки и с собаками добывали каждый год по два-три соболя, штук двадцать колонков и горностаев, до трех сотен белок. Два раза в год, весной и осенью, на лошадях вывозили четыре центнера рыбы. Добытое в тайге мясо ели здесь, домой не брали, им хватало своей скотины.
Обустройство охотничьей территории длилось не один год. Со временем от зимовья в виде лепестков ромашки потянулись пять однодневных путиков, с таким расчетом, чтобы к вечеру можно было вернуться назад. На каждом лепестке было срублено около пятидесяти кулемок (живо давящая ловушка, капканы были редкостью). Неподалеку от избушки построена небольшая баня, три лабаза под продукты и пушнину, разборная коптильня, сплетенная из тальниковых прутьев, стена для перегораживания реки, три большие морды (короба для ловли рыбы).
Более тридцати лет прошло с того дня, как Язепс срубил здесь первую кулемку. Она до сих пор цела, возвышается над землей между двух кедров неподалеку от зимовья. Деда нет, умер десять лет назад после переохлаждения. В тот год осень пришла рано. Первые морозы погнали по реке липкую шугу (ледяная каша). Чтобы под ее скоплением не унесло стену, дед долго бродил в ледяной воде, снимая загородку и морды, не допуская к работе сына и внука. Сильно простыл и не смог пережить воспаление легких. В бреду, с высокой температурой деда вывезли на лошадях домой, где наутро второго дня он скончался, не приходя и себя.
До Рогатой седловины подать рукой — около двух верст, одна мера. Это расстояние определил старый Язепс. С некоторых пор он придумал свою меру времени, которая исчислялась не по часам, которых ни у кого не было, а приготовленным обедом или ужином. Варили еду обычно на костре, в большом семейном казане, в который входило четыре четверти (двенадцать литров) воды. Время постановки емкости над огнем до конца приготовления называлось мерой. Дед так и говорил:
— Ходил на гору. Собака соболя загнала. Туда и обратно — две меры.
Таким образом сопоставление расстояния и времени являлось для них своеобразным отсчетом тому или иному отрезку пути. К этому он приучил Мариса, а тот в свою очередь сынов. Сегодня Янису предстояло пройти две меры.
Вдоль ловушек тянется едва заметная тропка. Мужчины натоптали ее за три десятка лет. В некоторых местах упавшие деревья перерублены топором, где-то убраны камни и кусты. Берега небольшого ручья соединяет рухнувший от старости кедр. Сбоку к стволу приделаны перила, чтобы удобнее переходить на ту сторону. Идти легко, быстро.
За переправой начинается зверовая тропа, которая тянется вверх вдоль ручья, поднимается на седловину и спускается к озерам. Сохатые ходят по ней часто, поэтому в некоторых местах она напоминает выбитую в земле по колено канаву. На всем протяжении, в узких местах, в прижимах у скал, Вереды ставят петли. Двигаясь по тропе, лось попадается рогами в ловушку.
Янис осмотрел все следы на ней. В грязи печатались старые и свежие копыта. Звери активно ходили во всех направлениях. Это предвещало скорую удачу.
Перед выходом на седловину, на крутом обрыве между деревьев, обмотанная вокруг пихты, привязана первая петля. Сплетенная из волос конского хвоста руками деда, она была крепка, как железо, гибка, словно кнут. Когда Янис писал в записке: «…пошел вязать конские хвосты…», — он подразумевал петли. Так Вереды между собой их называли.
Прежде чем насторожить ее, он в стороне долго и тщательно натирал свои руки о пихту, чтобы не пахли. Если не обработать ладони, чуткий зверь обойдет это место стороной. Пропитанная смолой петля также не имела чужого для тайги запаха. Сохатые не боялись ее, смело шли по тропе.
Настораживая «конский хвост» на отлов лося, Вереды поднимали ее выше, чем обычно, с таким расчетом, чтобы в нее за рога попался бык и к их приходу оставался жив. Установленная ниже петля могла поймать корову и затянуться на ее шее. Таким образом, охотникам всегда попадались самцы, что без ущерба отражалось на поголовье местного стада. Осенью они добывали всегда только одного лося, которого хватало им на еду до больших снегов. Если попадалось два быка, одного из них отпускали за ненадобностью. У деда Витолса был случай, когда за одну ночь в петли попали три лося. Двух он отпустил, перерезав петли ножом, привязанным к длинной палке. При этом он сетовал:
— Ексель-моксель! Два конских хвоста испортил, опять ползимы новые плести.
С тех пор он выставлял только три «конских хвоста». Их хватало, чтобы обеспечить охотников мясом до выхода из тайги домой.
Янис накинул петлю на сучок соседнего дерева, растянул ее гибкими ветками. Готово! Наклонившись, прошел под ней, шагая по тропе дальше. Очень скоро вышел наверх.