Слишком близко, чтобы коснуться

— Давай просто покончим с этим, — пробормотала она, дергая за рычаг, открывающий багажник, и выбираясь из машины. Забрав свою сумку из багажника, Гретхен сделала глубокий вдох. Странно, как отличались запахи различных городов и даже штатов. Хоть она и была счастлива оказаться в Рочестере, все равно скучала по Покипси.

С тех пор как ее мать умерла, каждый раз, когда Гретхен навещала дом своих родителей, она сталкивалась с одним и тем же странным чувством. Вернее всего его можно было описать как пощечину. В ту самую секунду, когда она входила в прихожую, ее настигало отсутствие в доме Эммы Кайзер, и это ощущалось на физическом уровне. Так было каждый раз, вне зависимости от того, готовилась Гретхен к этому или нет.

Так же как и раньше, Гретхен, мелко дрожа от расстройства, поставила сумку на пол и позвала.

— Папа?

Ее голос разнесся эхом по старому дому, и Гретхен напрягла слух, чтобы понять, есть ли в доме кто-нибудь. Несмотря на то, что она не была слишком близка с отцом, она знала его очень хорошо. Подойдя к приоткрытой двери, ведущей в подвал, она потянула ручку на себя и услышала приглушенный звук телевизора.

— Папа? — позвала она еще раз.

— Я внизу, — его глубокий низкий голос звучат так, будто сыпалась галька. У Гретхен уже давно не было никаких сомнений в том, от кого она унаследовала свой чудный тембр.

Она осторожно спустилась по деревянным ступеням в святилище своего отца. Около двадцати лет назад отец с матерью отремонтировали подвал — Эмма решила, что коллекция ее мужа стала занимать слишком много места в доме и предложила создать уголок специально для него. Теперь это была его гордость и единственная отрада в старости. Бейсбольные реликвии находились повсюду — висели на стенах, украшали бар в углу. Чего здесь только не было: бейсбольные карточки, мячи, биты и кепки и даже сиденья со стадионов. Огромный покерный стол стоял в стороне. Он выглядел довольно потертым, поскольку уже много лет принимал гостей не реже раза в неделю.

Джон Кайзер сидел перед домашним кинотеатром в огромном кресле из черной кожи и смотрел игру «Янки». Допитая бутылка «Хайнекена» и чаша с сухими крендельками стояли возле него на краю стола. Он мельком взглянул на Гретхен из-за плеча, и его темные глаза подобрели.

— Привет, милая. Значит, этот день снова настал, да? — он взглянул на свои часы.

Гретхен подошла и поцеловала отца в щеку. Запах его «Олд Спайса» на секунду вернул ее в детство.

— Уже почти половина шестого.

— Наверное, я засмотрелся и потерял счет времени, — он взял один из четырех пультов дистанционного управления с края стола. — Погоди, я поставлю на запись эту игру, — его взгляд не отрывался от экрана, он ткнул пальцем в одного из игроков. — Посмотри на этого придурка, — он с отвращении покачал головой, нажал несколько клавиш и выключил телевизор.

— Похоже, ты начинаешь неплохо разбираться электронике, — заметила Гретхен.

— ДжиДжей настроил тут все для меня и научил, как с этим обращаться. Вот уж кто разбирается в электронике, — с третьей попытки и не без помощи Гретхен Джону удалось вытащить себя из кресла. — Спасибо тебе, дорогая. Мои старые колени в последнее время совсем отказываются работать.

Гретхен поразилась тому, насколько постарел ее отец с тех пор, как они виделись в последний раз. Конечно, он не был юнцом в свои семьдесят пять, но она никогда раньше не думала о нем, как о старике. Его волосы истончились и стали абсолютно белыми. От былой черной смоли, которую унаследовала Гретхен, не осталось и следа. Морщинки возле глаз теперь не пропадали, даже когда он не улыбался, и скулы выдавались намного сильнее, чем раньше.

— С чего это ты так нарядилась сегодня? — громко спросил Джон, до смерти перепугав Гретхен, сосредоточенную на том, чтобы безопасно добраться до конца старой скрипучей лестницы.

Она посмотрела на свой красный костюм и туфли на шпильках, которые надела на утреннюю встречу Сары с ее клиентом. У Гретхен не было возможности переодеться, и она внезапно почувствовала невыносимое желание как можно быстрее сбросить эту рабочую одежду.

— Я только что с работы, пап. Переоденусь перед ужином.

— Мы встречаемся с твоим братом в шесть тридцать. Тебе стоит поторопиться.

Добравшись до последней ступеньки. Гретхен с облегчением вздохнула. Она окинула взглядом невероятно тонкую фигуру отца. Джон никогда не был крупным мужчиной, но теперь он казался сухим и ломким подобно тростнику. Проглотив комок, подступивший к ее горлу. Гретхен схватила свою сумку, оставленную в прихожей, и поднялась на второй этаж, чтобы переодеться.

Ее комната ничуть не изменилась. Гретхен почему-то каждый раз ожидала, что комната предстанет перед ней совершенно иной, благодаря давнему желанию Джона приспособить ее подо что-то другое. После того как дочь переехала, он хотел перенести туда свою бейсбольную коллекцию, но Эмма заставила его отремонтировать подвал, ссылаясь на то, что тот больше по площади и к тому же его приятели по покеру смогут сидеть там допоздна, никому не мешая.