- Да вы что?.. Серьезно? - проворчал Степан Самойлович. - Я не знал... Ты не шутишь, Юра? Правда больше не пишешь? Из-за этого?!
Юра угрюмо помотал головой: - Если самое важное для тебя, лично выстраданное - и оказывается вдруг давно уже никому не нужным, даже забытым... От этого так тошно на душе становится... Совсем, Степа, не пишу.
- А кому же сейчас не тошно? - вздохнув, ответил Степан Самойлович.
- Всем тошно. Выйди на улицу, посмотри кругом...
Кто-то из мальчиков в другом углу комнаты - то ли Костя, то ли Сергей, то ли Илья - по-козлиному заржал, захохотали и остальные, на их смех прибежала из кухни Лариса, для нее шутку тут же - судя по смеху, даже два раза - повторили.
Степан Самойлович покосился на них, состроил горестную мину и уткнулся лбом в колени.
- Кто это? - тоже недовольно спросил Мишенька. - Откуда ты их выкопала?
Зоя неопределенно пожала плечами.
Юра опять задел языком болячку на губе. Степан Самойлович затряс головой:
- Вы думаете мне не тошно? А я все равно: беру себя в руки и пишу! Сейчас заканчиваю уже третий вариант своей книги. Ввел еще одну главу...
- А зачем? - перебил его Юра. - Всем же насрать на твою книгу!
- А это не им, это мне самому прежде всего нужно!
- Писать? На бумаге? - Юра засмеялся. - Если для себя самого, то можно и в голове "писать". По ночам. Когда бессонница.
- У меня не бывает бессонницы, - Степан Самойлович с горькой ухмылкой намазал на хлеб кабачковую икру. "Как он может есть эту гадость?.." Степан Самойлович спросил: - А такого ты не представляешь: кто-то читает твою книгу и становится немного лучше?..
- Кто?! - засмеялся Юра. - Те выродки, которые снуют вокруг? Пьянь подзаборная? А тебе - я и сам могу все сказать. Не пачкая бумаги...
- А мне? - пошутил Паша.
- И тебе - все сейчас скажу...
- Нет!!! А где, все-таки, Ленка? - опять спросил Мишенька у Зои. Зоя промолчала.
Кто-то - то ли Костя, то ли Сережа, то ли Илья... Сергей! - подошел к их столу, сел и стал слушать Степана Самойловича.
- ...Они со мной даже разговаривать не хотят, - говорил в это время Степан Самойлович. - Не то что печатать! Считают шизофреником...
Юра ухмыльнулся. "Еще бы! Он им, наверное, сразу о своей основной работе говорит..."
Степан Самойлович работал в кукольном театре. Самой крупной его ролью до сих пор оставалась роль Зайчика в сказке "Заяц и Лиса".
- ...Но я же понял, откуда все наши беды! И как их можно исправить! Написал книгу!.. - Степан Самойлович махнул рукой и замолчал.
"А грибков и вправду никто не ест..." - удивился Юра.
- Ты, Степа, теперь зато не теоретически, а на практике узнаешь, в какой стране живешь... - хмуро сказало Зоя. Мишенька засмеялся.
- И все равно, - твердо сказал Степан Самойлович, - я буду писать! Пусть для одного себя, но буду! И ты, Юра, не опускай руки! Держись, а?
"Еще немножко осталось продержаться. Лет сорок. А там, однажды, враз отпустит. Если грибочки, конечно, не отравленные..." - Давайте, что ли, выпьем?.. - предложил он. - Извини, Степан Самойлович, не убедил.
Все выпили. Сережа сходил за своим бокалом и выпил тоже.
- Ну а на кой тогда черт все? - спросил Степан Самойлович. Все промолчали. Юра заметил, как Сережа наклонился и тихо прошептал что-то Зое на ухо, она вскинула брови, посмотрела на него, улыбнулась. - Зачем тогда жить?! - Степан Самойлович стукнул бокалом по столу.
Этот юнец Сережа начал Юре чем-то не нравиться.
- А низачем! - уверенно сказал Мишенька, развалясь на диване и закинув ногу на ногу. - Я тут книжку прочел. Камю, "Миф о Сизифе" называется, все ведь читали? Который эссе об абсурде. Читали?
"Какие все умные!.." - с отвращением подумал Юра. Костя, Илья и Лариса опять противно захохотали в своем углу.
- Мы все читали, - хмуро ответил Степан Самойлович.
- Уезжать отсюда надо, - почему-то сказала вдруг Зоя.
- А там, думаешь, по-другому? - удивился Паша. - Там тоже. Везде одинаково.
- Все говно, что ли? - спросил Степан Самойлович. - Есть такая философская система, "говнизм" называется. Что ни возьми, вдумаешься, вникнешь - оказывается говном. И тут, и там...
Юра задумчиво улыбнулся: - Так вот, оказывается, что меня последние пару недель одолевает! Все люди - очень многие - кажутся... ну не то, чтоб совсем "говном"... а ворами! - Мишенька засмеялся. Степан Самойлович удивился. - У меня дипломат недавно сперли, с документами, деньгами, объяснил Юра. - Внешне - самый что ни на есть обыкновенный. Таких тысячи. И теперь: встречаю человека с таким дипломатом и сразу - "Он! Попался, подлец". Догоняю вора, рассматриваю дипломат, там у меня царапинка сбоку такая приметная...
- Ага, - ответила Зоя. - А я с тех пор, как начала учить французский...
- Ты серьезно, что ли, уезжать собралась? - осторожно, чтобы не выдать накатившего от этих ее слов страха, спросил Юра. Стало тошно, совсем грустно. Зоя неопределенно пожала плечами: - ...так вот: оказалось, что все вокруг носят полиэтиленовые пакеты с французскими надписями! Именно с французскими, и просто все кругом! Представляете? Куда ни глянешь - в метро, на улице, даже дома! - сразу вспоминаешь про все эти визы, приглашения...