Сломанные девочки

Соня не появилась ни назавтра, ни через день. По школе пополз слух, что полиция нашла ее чемодан и что он хранится в офисе миссис Пэттон. Кейти вспомнила, как Соня паковала вещи, как аккуратно складывала свои немногочисленные чулки, блокнот, выпуск «Блэкиз Герлз», который вернула ей Роберта, и сжала зубы от бессильной злобы.

На улице становилось все холоднее, но снег еще не выпал. Утром, когда девочки вставали на занятия, небо было еще темным, а когда они заканчивали ужинать, выходили из столовой и брели через внутренний двор в общежитие, уже снова наступала темень. Утренние тренировки Роберты начинались в полной темноте, и девочки в темно-синей форме казались чернильными пятнами на фоне игрового поля. Перед рассветом весь мир казался застывшим, и они играли в тишине, не издавая ни звука. Когда Роберта переодевалась, Кейти видела, что кожа у нее бледно-серая – как, вероятно, и у нее самой, – глаза расширены, рот плотно сжат. В дни после исчезновения Сони в школе царили мрак и безмолвие. Темнота, тишина, подъем, снова в постель. Затем снова темнота и тишина.

После первой ночи фонари в лесу исчезли, но после ужина в школе все равно вводили комендантский час, и девочкам приходилось сидеть в своих комнатах, пока учителя делали обход. Сисси отважилась пойти в кабинет к миссис Пэттон и умоляла ее продолжить поиски.

– Она не сбежала, – сказала Сисси директрисе, заговорить с которой не осмеливалась ни одна девочка в школе. – Она не могла сбежать. Пожалуйста, мы должны ей помочь!

Все это было бессмысленно. Сисси просила Кейти пойти с ней, но та отказалась. Она словно застыла в темноте и тишине. Тело стало бесчувственным, мозг словно заснул, и Кейти наблюдала за всем происходящим будто на расстоянии. Она видела, как с лиц других учениц постепенно сходит страх и они начинают болтать друг с другом как прежде.

– Она просто сбежала, вот и все, – сказала Сьюзан Брейди. Она кичилась своей важной ролью комендантши общежития и каждый вечер помогала учителям с перекличкой. Поэтому она слышала то, что ученицам знать не полагалось. – Так говорят полицейские. Мол, у нее появился парень. Наверняка он мог купить ей новые вещи, поэтому она и бросила чемодан, верно? Лично я так и думаю. Она была тихая, никому ничего не говорила. Как знать.

Учителя постепенно расслаблялись и утрачивали бдительность, а на место злости возвращалось их обычное повседневное раздражение. «Леди, леди! Ведите себя спортивно!» Хватило всего трех дней. Потом четырех. Пяти. Шести.

«С ней случилась беда».

Девочки об этом не заговаривали.

Они вообще почти не говорили.

«Я ее подвела, – думала Кейти, и эти слова постоянно звучали у нее в мозгу, как отдаленное эхо. – Она нуждалась во мне, а я подвела ее». Сисси хватило смелости пойти к директрисе. Роберта пораньше уходила с тренировок, чтобы поискать Соню в лесу. Кейти же была бессильна что-либо предпринимать – так же бессильна, как в тот момент, когда Томас швырнул ее на землю на детской площадке и задрал ей юбку; так же бессильна, как в тот день, когда она вышла из родительской машины и впервые увидела Айдлуайлд. Вся ее храбрость, вся бравада явилась враньем. Когда дело дошло до чего-то действительно важного, Кейти оказалась всего лишь обычной девчонкой.

* * *

На каждом этаже общежития в конце коридора располагалась ванная комната. Помимо ежедневного умывания каждой девочке разрешалось раз в неделю принимать ванну по общему графику. Очередь Сисси наступила вечером через неделю после исчезновения Сони. Кейти лежала на своей кровати и рассматривала потолок, пытаясь хоть чем-то занять бесконечно скучное время между ужином и перекличкой. И тут она услышала крик в конце коридора.

Она вскочила, выбежала из комнаты и протолкалась в ванную, распихивая других девочек, которые уже толпились у входа. Они легко уступали дорогу, когда узнавали Кейти, так что она даже ни разу никого не ударила. Сисси все еще сидела в ванне, прямо в воде, скрестив руки на своей пышной груди. Мокрые волосы облепили все ее лицо, губы у нее были синими, а глаза пустыми. Ее била дрожь.

Кейти обернулась на других девочек.

– А ну пошли отсюда! – рявкнула она и, когда те подались назад, резко захлопнула дверь. Потом она повернулась к подруге: – Что случилось?

Огромные глаза Сисси были полны ужаса, а зубы стучали.

Впервые за эту неделю Кейти воспринимала все предельно отчетливо: лужи на холодной плитке пола; бортик огромной старой ванны, установленной в год постройки Айдлуайлда; запах школьного шампуня, смешанный с липким ароматом лаванды – ею пахло мыло, которое привозила старшая сестра Мэри ван Вортен; петли радиатора на стене, похожие на кишки; сливную решетку на полу – темный металлический квадрат среди белых плиток; холодный воздух, как будто по комнате прошел сквозняк, – и она почувствовала, словно кто-то дал ей пощечину, чтобы она проснулась.

– Что случилось? – снова спросила она у Сисси, хотя уже знала ответ.

– Она была здесь.

– Мэри? – настойчиво переспросила Кейти. – Прямо в комнате?

Сисси отвела взгляд, не переставая стучать зубами.