Сломанные вещи

– О. – На лице мисс Грей написано что-то похожее на облегчение. Как будто она все время стояла здесь и ждала нас. – Я так и думала, что вы придете.

* * *

Внутри дома царят полумрак и духота, хотя работает несколько оконных кондиционеров. Наверное, поэтому она и не включает верхнего света и не раздвигает занавесок: только одна-единственная лампа с выцветшим абажуром дает тусклый желтый свет.

Внутри всё выглядит таким же безликим, как и снаружи. Здесь очень чисто, и на деревянных полах нет ни одного ковра. Все предметы мебели собраны вручную уже в доме из готовых деталей: фанеры и дешевого пластика. На стенах нет ни фотографий, ни картин, если не считать одной-единственной картины в раме, на которой изображены два златовласых херувима, резвящихся в небе среди пышных розовых облаков, и которая выглядит так, словно ей место не здесь, а в дешевой закусочной или в кабинете у стоматолога.

В гостиной мисс Грей приглашает нас сесть на диван, обитый колючей бежевой тканью, а сама устраивается напротив в кресле, обитом искусственной кожей, таком жестком, что, когда она опускается на него, оно издает скрип. Вполне возможно, что прежде на нем еще никто не сидел.

– Хотите чего-нибудь попить? – Ее тон любезен. Она сидит, положив руки на колени и сплетя пальцы. Это та самая женщина, которая объяснила мне значения выражения «спермицидное средство». Господи боже. – Газировки у меня нет, но есть лимонад и, разумеется, вода.

– Нет, спасибо, нам ничего не нужно, – поспешно говорит Бринн.

– Хорошо, – отвечает она. – Но если вы передумаете…

– Мисс Грей, – начинает Оуэн, и голос его звучит так, словно у него пересохло во рту. Он сидит очень прямо, положив ладони на бедра, и я крепко прижимаюсь к нему коленом. В поисках разграничительных линий, безопасности и поддержки. – По вашим словам, вы предполагали, что мы придем. Что именно вы имели в виду?

Мисс Грей склоняет голову набок, словно птица. И ровным голосом говорит:

– Это же из-за Саммер, не так ли? Я так и думала, что вы придете, чтобы поговорить о Саммер.

К своему немалому удивлению, отвечаю ей я. Мой голос всегда начинает повиноваться мне в самые неожиданные моменты.

– Да. Это из-за Саммер.

Мисс Грей отводит взгляд к окну, которое задернуто занавесками и не отражает ничего.

– Я знала, – говорит она. – Когда вы сказали, что работаете над книгой памяти, посвященной Саммер, я все поняла. Иначе зачем бы вам приезжать ко мне. Вы были ее лучшими подругами. А ты был даже чем-то большим. – Говоря это, она смотрит на Оуэна, и на мгновение ее лицо меняется – на нем мелькает выражение такой ревности и такой тоски, что у меня внутри возникает такое ощущение пустоты, что я чуть было не бросаюсь бежать, как делала это все эти годы назад. Но затем ее лицо вновь становится непроницаемым, и она опять превращается в прежнюю мисс Грей. – Тогда я все и поняла, – говорит она, опустив глаза на свои руки, – хотя, полагаю, в каком-то смысле я ждала все это время.

– Поэтому вы и не уехали из Твин-Лейкс? – спрашивает Бринн.

– Мне хотелось оставаться рядом с ней, – тихо отвечает мисс Грей.

– Расскажите нам, как это было, – говорит Оуэн. Он все еще ни разу не пошевелился – быть может, не может пошевелиться – но он уже взял себя в руки и больше не выказывает признаков волнения или гнева. – Когда это началось?

Мисс Грей опять отводит глаза.

– Вы должны понять, – после долгой паузы говорит она. – Я любила Саммер. В ней я видела себя. Я тоже выросла в патронатных семьях, меня тоже несколько раз футболили из одного дома в другой… – Она замолкает. Затем продолжает: – Вы не понимаете, не можете понять, каково это. Меня никто никогда не любил. Думаю, я никогда никому даже не нравилась. Если тебе повезло, тебя терпят, не более. И ожидают, что ты будешь за это благодарна. Вам когда-нибудь снились сны, в которых вы пытались сбежать, но вы не могли? Пытались закричать, но не могли? Вот каково это. Это как будто… – Она снова замолкает.

– Как будто ты всего лишь тень, – говорю я, и она улыбается нормальной любезной улыбкой учительницы, словно я дала ей правильный ответ на контрольном опросе.

– У Саммер были проблемы в учебе. Особенно в чтении и письме. Я предложила ей свою помощь. – Мисс Грей искоса смотрит на меня, и я вспоминаю, как она, словно невзначай, сказала нам на стадионе, что индивидуальные уроки Саммер давал Оуэн. Как она продолжала цепляться за свою ложь. Продолжала выгораживать себя. И я чувствую, как внутри меня расцветает ненависть, ядовитая, как вредоносное цветение больших масс одноклеточных морских водорослей, губящее все живое.

– Какая славная, какая замечательная западня, – возмущается Бринн. – Вы знали, что она никому об этом не скажет. Ей было бы стыдно признаться, что она не может справиться с учебой сама.

– Нет, – поспешно говорит мисс Грей, повернувшись к Бринн. – Я этого не планировала, честное слово. Она рассказала мне о Лавлорне и о том, как ей всегда хотелось написать продолжение этой книги. Но она стеснялась, боялась писать. Я просто вызвалась ей помочь.