Каждый день, когда храмовый колокол бьет пять раз, я должен проснуться и заняться уборкой. Я подметаю деревянный пол галереи, от новой библиотеки до каменных ступеней, а оттуда – до ворот храма, где растет старая софора, раскинув в стороны узловатые ветки, похожие на когти свирепого зверя.
Читаю ли я во время работы Шурангамасутру, Лотосовую сутру или Алмазную сутру? Это зависит от индекса качества воздуха PM2.5. От загрязненного воздуха у меня болит горло, и дополнительные отвлекающие факторы мне не нужны.
Любой верующий, который придет в храм, чтобы сделать пожертвование, поймет, что на самом деле Будда меня не призывал. Я, как и все остальные «ученики», которые стекаются сюда, чтобы изучать буддизм, прячусь здесь от реального мира.
В каком-то смысле я не слишком отличаюсь от толп покупателей в буддийском магазине рядом с храмом Юнхэгун, которые толкают друг друга локтями, мечтая купить электронные «ящики Будды». Человек приносит ящик домой, нажимает кнопку, и тот начинает петь сутры, а раз в час (или в указанное время) он даже издает умиротворяющее «дуаннннг», похожее на звон колокола в храме. Покупатели, очевидно, надеются таким образом получить благословение и очиститься от плохой кармы. Я часто представляю всех пассажиров, сдавленных, словно сардины, в вагонах метро на линии № 2; поезд отходит от станции, рядом с которой стоит храм, и ровно в начале часа все их ящики Будды гармонично звонят. Возможно, так называемое «дзенское» состояние разума относится к отделению такого момента от реальной жизни.
А теперь, когда я должен придерживаться буддийской вегетарианской диеты, мне страшно не хватает походов в один ресторан в Бейсиньцяо, где подают суп со свиными потрохами, якобы сваренный на бульоне, который настаивался в течение многих лет.
Я даже ликвидировал свой номер мобильника и удалил все свои учетные записи в соцсетях; жена меня бросила и вернулась в свой родной город. Мне даже дали монашеское имя: Ченьу – «Свободный от праха мирского». Я хочу лишь одного: того, чтобы эти безумные люди больше никогда меня не нашли.
С меня довольно.
Все началось в ту ночь, с той безумной идеи.
Господин Вань мое предложение одобрил и за одну ночь собрал инженеров, чтобы они создали новый продукт. Лао Су придумал маркетинговый план и стратегию. Самая важная часть проекта, конечно, досталась мне, автору идеи.
Я должен был найти уважаемого монаха, который готов освятить наше приложение, дать ему свет.
Лао Су потребовал снять весь процесс на видео и выложить ролик в сеть, чтобы он стал вирусным. Я использовал все отговорки, которые пришли мне в голову: что три поколения моей семьи – христиане, что моя жена беременна и поэтому не может прикасаться к сырой пище, меху животных или ко всему, что связано с призраками…
На все мои возражения Лао Су сказал только одно: «Этот проект – твое детище. Если не хочешь, чтобы он завершился успешно, вали отсюда и не возвращайся, понял?»
Я обошел все храмы в Пекине, я умолял каждого настоятеля, я обратился к каждому ламе, который ищет уединения в различных уголках и закоулках города. Но как только я доставал камеру, то каждый раз, даже если о цене мы договорились, монахи каменели и после нескольких «Амитабх» закрывали лица и бежали прочь.
Мы несколько раз пытались вести съемку скрытой камерой, но из-за дыма благовоний и дрожания камеры смотреть на результаты было невозможно.
Когда дедлайн подошел уже совсем близко, я не мог спать и всю ночь ворочался. Жена спросила, что я делаю.
– Раскатываю тесто для блинов, – ответил я.
Она лягнула меня.
– Если хочешь притворяться скалкой, ложись на пол. Я тут пытаюсь заснуть.
Пинок прочистил мои засорившиеся нервные пути, и внезапно меня осенило.
Новое приложение господина Ваня поступило в продажу вовремя. Лао Су, столь же энергичный, как и его «Лендровер», врубил высшую передачу и довел нас до исступления. Новые концепции и кампании выходили одна за другой, новые видеоролики сменяли друг друга. Вскоре видео, в котором монах освящает мобильный телефон, стало вирусным, и «Буддаграмы» начали покорять «Weibo» и «WeChat». Число скачиваний и ежедневный уровень активности взлетели, словно ракеты, которые уходят в облака на второй космической скорости.
Не спрашивайте меня о том, как подобный рост влияет на долгосрочную стоимость бренда и что это означает для последующего развития и применения технологии цифровых водяных знаков. С этими проблемами предстояло разбираться господину Ваню. А я – просто стратег в третьесортной маркетинговой компании, в голову которому пришли безумные идеи. Я работал только с теми задачами, которые мог решать своими собственными методами.