— Мне надо снять футболку, а то я тебя опять намочу. — Моя одежда совсем промокла, но не думаю, что это хорошая идея — оставить ее здесь одну, пока пойду переодеваться. — Ничего страшного?
Она смотрит на меня покрасневшими глазами, которые мечутся туда-сюда, как будто хочет что-то сказать, но ее губы остаются сомкнутыми. Затем они размыкаются, и она испускает тихий вздох, за которым следует звук стучащих зубов. Резкий светодиодный свет над раковиной светит прямо на нее. Я оглядываю ее миниатюрное тело, завернутое в полотенце, и темно-каштановые волосы, свисающие вокруг ее лица. До сих пор я не имел возможности хорошенько ее рассмотреть, и меня поразило, как молодо она выглядит.
— Господи, малышка. Сколько тебе лет? — шепчу я.
И, конечно, ответа нет.
Я хватаю в горсть футболку сзади и стягиваю ее через голову, бросая на пол.
— Не бойся. Это просто татуировки.
Девушка переводит взгляд на мой торс, рассматривая множество гротескных сцен, украшающих кожу. Прищуривается и подается вперед, изучая черные изображения. Затем поднимает взгляд вверх, пока не оказывается лицом к лицу со мной, глядя на меня карими глазами.
— Не скажешь мне что-нибудь? — спрашиваю я. — Свое имя?
Ничего.
— Меня зовут Павел. Но чаще называют Пашей. Это русское сокращение от полного имени.
Ее глаза удивленно распахиваются, но с ее губ не срывается ни слова.
— Хорошо. Давай отнесем тебя в постель и согреем.
Как только произнес эти слова, она снова цепляется за меня, обхватывая руками и ногами, как и раньше. Я поднимаю полотенце, упавшее рядом с раковиной, накидываю его ей на плечи и несу ее к своей кровати.
— Мне нужно переодеться, — говорю я, накрывая девушку одеялом. — Я принесу тебе что-нибудь из одежды. Футболка подойдет?
Не знаю, зачем продолжаю спрашивать, если она никогда не отвечает. Уложив ее в постель, пересекаю комнату и захожу в гардеробную. Переодеваюсь в сухие пижамные штаны, надеваю другую футболку, потом роюсь в шкафу, пытаясь найти футболку поменьше. Знаю, что у меня где-то была одна, которую Костя подарил мне пару лет назад, она оказалась на несколько размеров меньше. Ему сделали ее на заказ с надписью «Стильные предпочитают анал». Идиот.
Раздается шаркающий звук, и я оглядываюсь через плечо: в дверях стоит укутанная в одеяло девушка. Она делает шаг вглубь гардеробной и смотрит на полку, где храню футболки. Их не так много, может быть, всего десять. Я надеваю их только, когда занимаюсь спортом. Весь остальной гардероб состоит из нижнего белья, пижам, парадных рубашек и костюмов. У меня нет ни джинсов, ни толстовок, ни другой повседневной одежды. Я поклялся себе много лет назад, что никогда больше не буду носить джинсы.
Ее взгляд падает на нижнюю полку, где я храню обувь, затем переходит на правую, где по всей длине помещения тянется вешалка. На ней висит не менее тридцати костюмов и вдвое больше рубашек. Как только она их видит, то застывает, делает два шага назад и бросается прочь.
Я хватаю с полки первую попавшуюся футболку и выхожу из гардеробной. Девушка свернулась калачиком на кровати спиной ко мне.
— Я оставлю ее тут для тебя, — говорю я и кладу сложенную футболку у изножья кровати. Незнакомка не реагирует.
Надо бы принести ей что-нибудь поесть, но это может подождать. Ей больше нужен сон. Я присаживаюсь на край кровати, глядя на хрупкую фигурку. Она натянула край одеяла до самого лба. Я протягиваю руку к ее спине, поверх одеяла, и поглаживаю. Девушка издаёт небольшой вздох и слегка расслабляется под моей ладонью. Она лежит на другой стороне кровати, поэтому я ложусь на безопасном расстоянии от нее и продолжаю успокаивающее поглаживать ее спину.
* * *
Под боком у меня прижимается что-то теплое. Я открываю глаза и вижу, что девушка уютно устроилась на мне, перекинув руку через грудь и прижавшись лицом к плечу. Похоже, мы оба заснули. Часы на стене показывают четыре часа дня. Черт.
Как можно осторожнее я высвобождаюсь от спящей девушки и направляюсь в ванную, чтобы собраться на работу. Спустя пятнадцать минут, когда я выхожу, она еще спит. Я подумываю разбудить ее, чтобы сообщить, что мне пора уходить, но решаю ее не тревожить.
На кухне и в холодильнике почти ничего нет, потому что я обычно заказываю еду или ем на работе. Я нахожу несколько яиц, буханку хлеба и джем и кладу все это на стол для моей гостьи. Затем быстро пишу записку, что ушел на работу и она должна поесть, и оставляю на тумбочке рядом с кроватью. Одеяло сползло с девушки, и я снова ее накрываю, но вместо того чтобы сразу уйти, наблюдаю за ней несколько долгих мгновений.
Холодно. Так холодно. Я плотно укутываюсь одеялом и сажусь в постели. Вокруг ни души. Где же Павел? Может быть, он в другой комнате? Я прислушиваюсь к звукам, к любым звукам, но вокруг тишина. Рядом с кроватью горит торшер, освещая листок бумаги на тумбочке. Я беру его и подношу ближе к лицу. У меня всю жизнь близорукость, мне приходится очень близко держать записку от глаз, чтобы четко разобрать написанное.