— В Париже, — продолжал Алешин, — захотели мы побывать на кладбище Пер-Лашез. Там есть Стена коммунаров, да вы, товарищ полковник, наверное, знаете, на этой стене барельеф мастером Моро-Вотье сделан. Нашу просьбу уважили. Купили мы большой венок из живых роз и поехали. Действительно, доложу я вам, место величественное, и как-то, знаете, волнение охватывает, когда стоишь подле этого памятника. Положили мы около стены венок, сняли шляпы, и, хотя не сговаривались, все стоим молча. В это время вижу я, загорелый мужчина в блузе, с руками рабочего человека, из французов, ходит возле нас и пытливо в глаза заглядывает. Потом чувствую, кто-то мне в руку сует небольшой конверт. Я, не поворачиваясь, конверт положил в карман, только глаза в сторону повел и вижу — это он, рабочий в блузе. Незаметно он кивнул и сжал кулак, а потом глазами показывает — там полицейский стоит, по-ихнему «ажан», и на этого французского парня смотрит, как кот на сливки. В гостиницу мы вернулись поздно. Конверт я вскрыл, вижу — два письма, оба по-французски написаны. Я с товарищами посоветовался и решил эти письма переводчице не показывать. Вернулись мы из путешествия три дня назад. У нас на заводе библиотека, есть иностранный отдел, там больше техническую литературу переводят, но все же по моей просьбе письмо перевели. Секретарь партийного комитета посоветовал мне к вам обратиться. — Алешин положил на стол оригиналы и переводы писем.
Просмотрев письма, полковник пожал Алешину руку.
— Вы правильно сделали, что обратились к нам. Точно по адресу. Я вас, Иван Григорьевич, не очень затрудню, если попрошу написать все то, что вы мне сейчас рассказали?
— Писать я, конечно, не мастер, но как сумею… — улыбаясь, сказал Алешин.
— Вот вам бумага. Садитесь за этот столик. Ручка у вас есть? Очень хорошо. Разумеется, ваше пребывание в Риме и других городах Европы интересно само по себе, но… В данном случае все это можно опустить, — говорил Каширин, усаживая Алешина за отдельный столик в углу кабинета.
Алешин извлек автоматическую ручку, а полковник занялся письмами, доставленными ему таким необычным способом.
Первое, написанное мелким почерком с косым левым наклоном, было письмо от Анри Гоше: