Слониха-пациентка

Вслед за этим в дом ворвалась шумная толпа людей. Я помог представителям Общества оттащить тигров в их фургон. Я ввел им дозу сернилана, достаточную для полуторачасового пути в Манчестер. Полицейские пробежались по каждой комнате, ища неизвестно чего, — может, летучую мышь-вампира, может, мамонта. Полковник выглядел очень старым и опечаленным, но по-прежнему англичанином до мозга костей: его усадили без наручников в полицейскую машину, которую подогнали к передней двери.

Когда все было кончено, я почувствовал полный упадок сил и покатил прямиком домой в Рочдейл, махнув рукой на устрицы.

Несколько недель спустя полковник Мэтер предстал перед судом и был условно оправдан по всем пунктам обвинения. О какой бы то ни было жестокости по отношению к тиграм не было и речи. Животные были в превосходном состоянии, хотя помещение, где они жили — передняя с незарешеченными окнами и дверью из деревянных планок, — было пугающе небезопасным. Суд вынес решение, что животные представляют собою опасность для общественного порядка и не могут быть возвращены в дом, окруженный еловыми рощицами. Остаток жизни они провели — и даже дали прекрасное потомство — в сафари-парке на юге Англии. Полковник не прожил и года — молва в кабачке «Красный дракон» говорила, что он умер от разрыва сердца после того, как потерял своих дражайших тигров.

Инцидент с полковником Мэтером и его тиграми позже лег в основу одного из эпизодов серии передач Би-би-си «Одно за другим», в котором я рассказываю о своей работе с дикими животными. Однако в настоящее время в Англии в частных руках не находится ни одного тигра. Думаю, это к лучшему.

Тигры и другие крупные представители семейства кошачьих, за исключением гепардов, не представляют особых проблем для лечащих врачей с тех пор, как введены к практику реверсивные анестезирующие средства. Когда я был студентом, все это было далеко не так. Не было ни «летающих шприцев», ни пригодных для введения анестезирующих средств, за исключением барбитуратов, которые весьма опасны для пациентов не в последнюю очередь потому, что они нереверсивны. Да и могли они быть использованы только при подходе к животному вплотную — то есть когда оно слишком серьезно больно, чтобы наделать беды, или же когда наготове специальная клетка. Многие зоопарки и иные владельцы крупных кошачьих не имели в конце 50-х — начале 60-х годов таких клеток.

В это время весьма распространенными были также заболевания, вызванные несбалансированным питанием. Животных кормили в основном сырым мясом, в котором много фосфора, но мало кальция, витаминов, других минералов, а также некоторых других необходимых веществ, которые требуются в микроскопических дозах. Животные страдали синдромами самых различных заболеваний, в том числе — рахитом и различными формами слепоты. Теперь, когда в их рацион включаются регулярные витаминные добавки и кости, а время от времени — цыплята и жирная рыба, такая, как, например, селедка, мне редко приходится наблюдать заболевания, вызванные несбалансированностью питания.

Инфекционные заболевания экзотических животных в общем сходны с теми, коими может захворать ваш ласково мурлыкающий у домашнего очага любимец, но у диких животных больше риск заразиться сальмонеллезом, если их кормят мясом выбракованных животных или же в случае контакта с почвой и водой, зараженной грызунами.

Впрочем, крупные кошки — самые легкие виды для начинающего ветеринарного врача, работающего в зоопарке. Самые изящные и быстро бегающие кошки, которых прежде приручали как охотничьих животных — ни один итальянский двор эпохи Ренессанса не обходился без них, — во многих отношениях отличаются от иных представителей семейства кошачьих. Зрачки глаз круглые, и они не могут втягивать когти, как другие кошки, в том числе и домашние. Я открыл также, что обтекаемые, быстроногие охотники подчас бывают слишком нежны — быстро заболевают, с трудом выздоравливают, а главное, у них есть собственные наследственные заболевания. Самое распространенное и опасное из таковых — разновидность болезни печени, причину которой — возможно, вирус или токсический агент — еще предстоит выявить.

Как бы я ни любил всех представителей семейства собачьих, с которыми мне приходилось иметь дело, — волков, шакалов и лисиц, мне более по душе семейство кошачьих, и мне доставляет величайшее удовольствие трогать гепарда, тигра или дымчатого леопарда. Таким образом, я, как и половина населения Великобритании, — кошатник до мозга костей, да и в моем характере много кошачьего.

Глава третья В тени цирка

Поведение людей по отношению к низшим животным и их поведение по отношению друг к другу составляет постоянные взаимоотношения.

Герберт Спенсер

, английский философ XIX века. Социальная статика.