Читаем Слова без музыки. Воспоминания полностью

Слова без музыки. Воспоминания

— Двести семьдесят пять, — говорит он. А иногда называет какое-нибудь колоссальное число — типа «семьсот».

Я дрожу от страха. Но у Марти все продумано наперед.

Мы уже вышли из магазина. Таков план, так мы действуем всегда. Марти отдает мне бумажный пакет (чтобы никто не заметил конверт с грифом банка и не догадался, что мы несем деньги). Я иду впереди, Марти — за мной, на расстоянии трех-четырех футов. Моя задача — не подавать вид, что я нервничаю, и просто дойти до банка, никуда не отклоняясь. Марти говорит, чтобы я не волновался, он за мной присмотрит, никому не даст меня ограбить. Иду по Лексингтон-авеню на запад. Марти дышит мне в затылок. На перекрестке с улицей Юто сворачиваю направо, перехожу на другую сторону. Остается всего полквартала. Когда мы подходим к банку, Марти берет у меня пакет и опускает банковский конверт в прорезь.

Мы облегченно переводим дух. В прекрасном настроении бежим обратно в магазин. Немного погодя Бен поведет нас в кафетерий у перекрестка Южной Говард-стрит с Лексингтон-авеню, закажет сэндвичи с маринованной солониной и имбирное пиво. Сам он пьет сельтерскую…

А теперь зима, и мы втроем — Шеппи, Марти и я — в полуподвале дома на Брукфилд-авеню. Мы, все трое, стоим в двух бетонных ваннах. Обычно в этих ваннах стирают наше белье. Но мы в них и моемся. За нами присматривает Мод. Она помогает нашей маме, пока Бен в отлучке: он служит рядовым в морской пехоте. Это сцена из военного времени, а значит, мне, наверно, пять лет, Марти — шесть, а Шеппи — семь. Мама наверху, варит овсянку на ужин. Вода в ванне холодноватая, но мыться приятно…

И вот еще картина: я в гостях у бабушки и дедушки, сижу рядом с мамой. Они живут в двух шагах от нашего дома 2020 на Брукфилд-авеню. Мы сидим в столовой за большим столом. Дом кажется мне сумрачным и, как и мои дедушка с бабушкой, очень старым. Взрослые разговаривают между собой, но не на английском — на каком-то другом языке. Позднее я узнал, что это идиш. Если я сосредотачиваюсь, то легко понимаю их разговоры. Но они разговаривают только про работу, и про родню, и чуть-чуть про войну. Заговорив о войне, они на несколько минут замолкают, просто опускают глаза, разглядывают стол…

Сегодня выходной день. Бен приехал домой с базы морской пехоты. Ему не нравится ходить в форме морского пехотинца, когда он в увольнении, и сейчас он в своей обычной одежде, идет без пальто, в одном пиджаке. Мы направляемся в парк на холме Друид. Это не очень далеко от нашего дома. Марти и Шеппи остались дома с мамой, тетей Джин и нашими двоюродными братьями. Мы с Беном поднимаемся к водохранилищу. Его огибает тропа, вымощенная шлакоблоками, и дети с родителями ходят туда кататься на велосипедах. Я вижу, что неподалеку несколько семей пытаются запустить воздушного змея. Бен берет для меня напрокат детский велосипед. Велосипед без боковых колес, и Бену приходится его подталкивать, чтобы основные колеса завертелись, и тогда мне на несколько секунд начинает казаться, будто я еду на велосипеде сам, по-настоящему. Бен догоняет меня бегом, и мы проделываем это еще раз: он подталкивает велосипед и бежит вслед, я пытаюсь нащупать ногами землю, а иногда нажимаю на педали.

Благодарности

При написании этой книги мне оказали неоценимую помощь два человека, обладающие колоссальным опытом работы.

Во-первых, я должен особо поблагодарить Стоукса Хауэлла (Stokes Howell), который применил свои прекрасно развитые литературные способности, чтобы упорядочить написанные мной тексты и придать им четкие очертания. Благодаря этому книга обрела окончательную форму связного повествования.

Во-вторых, я глубоко признателен Бобу Уэйлу (Bob Weil), который был главным связующим звеном между мной и издательствами W. W. Norton и Liveright. Уэйл сочетал зоркий критический взгляд с готовностью постоянно поощрять меня, что очень помогало мне совершенствовать писательские навыки.

Мне также хотелось бы выразить особую благодарность тем, кого я перечислю ниже:

Sheppie Glass Abramowitz, Mort Abramowitz, Marty Glass, Cevia Highstein, Norman Highstein, Beverly Gural;

Jim Keller, Rebecca Litman, Charlotte Sheedy;

Joanne Akalaitis, Kyra Borre, Linda Brumbach, Don Christensen, Richard Guerin, Kaleb Kilkenny, Claire Lampen, Katy O’Donnell, Tim O’Donnell, Alisa Regas, Carla Sacks, Drew Smith, Jim Woodard, Trent Duffy, Elisabeth Kerr, Phil Marino, Drake McFeely, William Menaker, Peter Miller, Anna Oler, Don Rifkin, Bill Rusin, Albert Tang;

Marcus Raskin, Gelek Rimpoche, Mr. Sarup, Phintso and Pema Thonden, Bob and Nena Thurman, Saori Tsukada.