Слова через край

Детство и юность проходят далеко от дома, но с частыми возвращениями в родную Лудзару. Родители послали Чезаре учиться в Бергамо, где он жил у родственницы-садовницы; потом, когда семья в поисках работы перебралась в городок неподалеку от Рима, Чезаре продолжил учение в столице, поселившись на квартире одного железнодорожника. Однако на выпускных экзаменах он провалился, так как постоянно прогуливал занятия, увлекшись театром. Из актеров больше всех его восхищал великий комик Этторе Петролини с его абсурдным, сюрреалистическим юмором. Гимназию пришлось заканчивать в Алатри, за сто километров от Рима, где Чезаре организовал первую в Чочарии (так называют гористый край между Римом и Неаполем) забастовку учащихся. Потом он устроился воспитателем в колледж, в Парме, одновременно поступив на юридический факультет пармского университета.

Начало журналистской и литературной деятельности относится к середине 20-х годов. В колледже Дзаваттини дружит с одним из своих учеников — Джованни Гуарески (впоследствии известным писателем и карикатуристом), вместе с ним выпускает подпольный юмористический журнал, затем сближается с Аттилио Бертолуччи (видным поэтом-коммунистом, отцом кинорежиссеров Бернардо и Джузеппе Бертолуччи), печатает свои статьи и рецензии в «Ла гадзетта ди Парма» и вскоре переходит туда работать, став редактором «третьей полосы» (в итальянских газетах — страница литературы и искусства). В этот же период — в 1924 году — он женился на дочери почтальона и в Лудзаре родился его первый сын.

К концу 20-х годов литературная деятельность Дзаваттини становится все активнее, он посылает свои материалы уже в римские газеты и журналы — теперь это не только рецензии на книги других писателей, но и первые юмористические рассказы.

Попав на военную службу во Флоренцию, Дзаваттини входит в группу антифашистски настроенных литераторов, сложившуюся вокруг журнала «Солариа», и начинает сотрудничать в этом издании. Он первым в Италии публикует в римском журнале «Фьера леттерариа» рецензию на роман Альберто Моравиа «Равнодушные», впоследствии запрещенный фашистской цензурой. Деятельность молодого литератора распространяется и на Милан — там он ведет юмористическую рубрику в журнале «Секоло XX».

Миланское издательство «Риццоли» предлагает ему ответственный редакционный пост, но от этого лестного предложения он вынужден отказаться, приходится прервать и работу над первой книгой — «Поговорим обо мне»: тяжело заболел отец, и Чезаре должен занять его место за стойкой кафе в Лудзаре. Скромное сельское кафе — своего рода клуб, тут обсуждаются не только все местные дела, но и политические события, это идеальное место для писательских наблюдений, для постижения нравов и судеб своих земляков — крестьян, рыбаков, лодочников, — их красочного языка, одного из диалектов Романьи, на котором Дзаваттини и поныне слагает стихи.

После смерти отца семья Дзаваттини остается без всяких средств к существованию, и в 1930 году Чезаре вновь уезжает в Милан. Но место, что ему предлагали у Риццоли, давно занято, и ему приходится поступить в это издательство простым корректором. Однако он показывает другому издателю, Бомпьяни, рукопись своей книги, и тот ее сразу публикует. Так началась дружба Чезаре с Валентине Бомпьяни; до сих пор в этом издательстве выходят почти все сочинения писателя. Между тем Дзаваттини продолжает работать у Риццоли, и за шесть лет проходит путь от корректора до главного редактора группы периодических изданий; кроме того, по инициативе Дзаваттини начинает выходить новый юмористический журнал «Бертольдо» (заметим, что в Италии из лона иллюстрированной юмористической периодики вышли многие видные писатели, драматурги, сценаристы, режиссеры, в том числе и Федерико Феллини), а затем другой журнал, также имевший огромный успех у читателей, — «Ле гранди фирме» («Подписи великих»). Этот журнал просуществовал всего два года: за антифашистскую направленность он был закрыт по личному распоряжению Муссолини.

«Свободное время, остававшееся у меня только ночью, — вспоминает Дзаваттини, — я проводил за разговорами с друзьями-литераторами (всем им без исключения судьба уготовила славу), а иногда делал заметки для своей новой книги».

Новая книга называлась «Бедняки безумны», она вышла в 1937 году. За ней последовала третья — сборник из 40 коротких рассказов под названием «Я — дьявол» (1941) — и четвертая — фантастическая повесть-сказка для детей и взрослых «Добряк Тото» (1943), которая впоследствии легла в основу фильма «Чудо в Милане».

К тому времени Чезаре Дзаваттини сложился и как кинематографический писатель, сценарист номер один итальянского кино (первые сюжеты и сценарии были написаны им еще в 1934–1935 годах). В этот период Дзаваттини уже занял четкую антифашистскую позицию и участвовал в деятельности подпольной группы, сложившейся вокруг журнала «Корренте».