Слова, которые исцеляют

Теплые ночи юности, когда я не спала. Когда, после долгого переворачивания в кровати с боку на бок, чтения до того, что переставала видеть, я вставала и не знала, что я ищу. Я бродила по просторной, погруженной в сон квартире, по коридору в форме буквы U; одно из ответвлений этого U шло вдоль комнат, основание выходило на гостиную, другое ответвление, проходя через столовую, вело на кухню. Я так хорошо все это знала, что мне не нужен был свет. Кстати, мне всегда нравилось ходить в темноте, когда тьма и тайна соединялись с тревожным возбуждением, которое дети иногда испытывают, но не могут ни распознать, ни тем более выразить. Вся моя жизнь была впереди, вся та жизнь, которой я так жаждала и которая так меня пугала!

В этих передвижениях на ощупь, когда я миновала первый поворот коридора, мне часто случалось вырваться из одиночества с помощью далекого света, который отбрасывал на стекла дверей гостиной красные и золотистые отблески. Один из этих отблесков неправильной формы из-за дефекта одного окошка округлялся в форме глаза, искажая чистую прозрачность стекла. Эти мерцания свидетельствовали о том, что мать была там. Я продвигалась вперед быстрее и спокойнее. Доходила до прихожей с дверью, ведущей на черный ход. Останавливалась на границе темноты. В конце коридора, залитая светом, тем более ярким, чем глубже был мрак, в котором находилась я, стояла она с большим стаканом вина в руке. Стояла неподвижно, печально и умиротворенно, смотрела вдаль, очень далеко. Иногда она пила большими глотками, закрыв глаза. Мне казалось, что это доставляет ей удовольствие. Выпив стакан до дна, она заходила в полутемную кухню, открывала холодильник, освещающий ее в несколько хмельном состоянии, вынимала бутылку, наполняла стакан, затем выключала свет и на ощупь направлялась в свою комнату, держа подкрепляющую жидкость в руке. Она закрывала дверь на ключ. Я знала, что больше она не шелохнется до следующего утра.

Когда она находилась на кухне одна, освещенная лампой, и я видела, как она пьет белое вино, мне страшно хотелось быть тем вином. Мне хотелось сделать для нее что-то хорошее, сделать ее счастливой, мне хотелось привлечь ее внимание. Я обещала себе найти сокровище и подарить его ей.

Я так много думала о сокровище, что в часы послеобеденного отдыха начинала потеть от возбуждения. Ведь в земле кроются драгоценные камни! Поэтому я должна была выйти на манящее солнце, на густой, как сироп, воздух. Я прыгала через окно, закрывала за собой ставни и начинала бродить по винограднику. Сидя на корточках, я ковыряла землю. Ковыряла, пока не начинала ощущать в руках боль, пока мне не начинало казаться, что ногти мои отрываются. Я искала камешки, не похожие на другие. Я набивала ими карманы. Может, среди них действительно были бриллианты, изумруды, рубины? Какой сюрприз я преподнесу ей! Ее лицо смягчится, она обнимет меня, полюбит.

Еще меня привлекали чашечки некоторых цветов, главным образом конопли, аароновой бороды. От того, что я видела внутри, когда внимательно их рассматривала, у меня кружилась голова: золотой и огненный бархат, капли эликсира, дамасская ткань, атлас. Уж точно там должны быть сказочные ларцы с драгоценностями. Я кромсала цветы и ничего в них не находила. Вечером перед представлявшимся ее взору зрелищем сорванных цветов она отчитывала меня строгим голосом: «Ты не любишь цветы, а я их люблю, не порть их!».

Увидев камешки, которые я, затаив дыхание, с огромным волнением вынимала из кармана, торжествуя от мысли о чуде, которое они, безусловно, содержали и которое так украсит ее жизнь, она говорила мне: «Не держи эту гадость в доме».

Также были еще камыши и бамбук. Футляры, образуемые кольцами на их стволах, казались мне ларцами для редких вещей. Должно быть, именно там находятся вещицы, принадлежавшие китайским мандаринам, которые она коллекционировала. Я выдергивала густолистые и острые стебли этих растений и исследовала каждую трубочку. Я находила там белые комочки, похожие на хлопок, изредка маленькие и хрупкие капсулы, занимающие все отверстие. Но ничего другого, ничего, ничего. Когда я уставала от накопленных разочарований, я вынимала сердцевину из верхушки стебля и изготавливала себе пронзительную свирель. Моему примеру следовали остальные дети, и мы вместе оглушительной оравой начинали игру в прятки или догонялки.

Ни вещицы мандаринов, ни драгоценности, ни куски чистого золота никогда не покидали моей головы насовсем.

Но у меня, по крайней мере, были хорошие оценки в школе.

Со временем и по мере того как мои знания становились обширнее, я узнала, что наша земля не была ни золотоносной, ни алмазоносной, ни вообще драгоценнокамненосной. Я узнала, что в камышах не могло быть вещиц китайских мандаринов, потому что эти вещицы были изготовлены из слоновой кости, которой нет в наших краях, и они принадлежали официальным лицам, жившим в Китае, за тысячи километров от нас. Я узнала, что красота цветов для тех, кто любил их, была сама по себе сокровищем и не производила сокровищ другого рода.