Слова, которые исцеляют

Я была слишком озабочена тем, что происходило внутри моего тела. Когда я была маленькой, мать сказала мне однажды: «Если проглотишь косточку черешни, в твоем животе вырастет черешневое дерево». Из этого я заключила, что, если я проглочу косточку винограда, во мне вырастет виноградная лоза, если косточку абрикоса – абрикосовое дерево и т. д. Я ела фрукты с большой осторожностью и, если, не дай бог, случалось проглотить косточку, я не могла заснуть. Я чувствовала, как внутри меня растет дерево, ждала, что с минуты на минуту увижу его ветки, отягощенные фруктами, выходящими через ноздри, уши, рот, я чувствовала, как пальцы превращаются в корни. В конце концов меня вырывало и лишь после этого я засыпала. Потом я чувствовала, как она берет меня на руки, поправляет мне волосы, меняет белье, разглаживает простыни и наволочку. Я была на седьмом небе, ощущая полное счастье. Я слышала, как она говорила няне: «Видимо, она не переваривает вермишель из супа. Смотри, вся вермишель целая».

Я засыпала в ее объятиях, тесно прижавшись к ней, я была самой счастливой маленькой девочкой на свете.

Возвращаясь вновь к чемпионатам, хочу отметить, что они были очень важны для меня, потому что я часто побеждала, и победы втайне придавали мне значительность, которой у меня никогда не было. Я чувствовала себя достойной ее, ее строгости. Объятия, эмоции, все это годилось лишь для слабых девочек! Я больше не принадлежала к ним. Я умела бороться, показать свое благородство, честность, наконец, доброту. Разве не этого она хотела – доброты? И я буду еще лучше, по-настоящему приобщившись к религии, к которой она так привязана. Так я приняла решение сопровождать ее на утренние мессы.

Я была в том возрасте, когда отрочество уже наполняло в мой разум, бродило по моему телу и укрощало его. Я шагала рядом с ней рано утром. Наши шаги раздавались по асфальту. Говорили мы мало. Ранец тяжело давил мне на спину. Тяжело оттого, что мои чемпионаты и, в первую очередь, мать мешали мне готовить уроки. Вот и сегодня мне придется сделать их немного погодя, как только я выйду из церкви, по дороге в школу, в автобусе, затем в трамвае.

– Ты уверена, что ничего не ела и ничего не пила?

– Уверена. Я очень внимательно чистила зубы, старалась не глотать воду.

– Хорошо. Сколько времени ты не исповедовалась?

– Десять дней.

– Много. Не будешь исповедоваться вместе со школой?

– Буду, завтра.

– Тогда лучше не причащаться ни сегодня, ни завтра утром. Мы опаздываем, у тебя не будет времени исповедаться перед мессой.

На исповеди я всегда говорила одно и то же: «Отец мой, я лгала, была непослушной, алчной, говорила нехорошие слова». Все. Зря я ломала голову, ничего другого на ум не приходило. Хотя так быть не могло, ведь она говорила мне, что даже святые грешат по меньшей мере семь раз в день. Но положение оставалось без изменений, и я, не осмеливаясь взглянуть на пастора через деревянное заграждение, быстро тараторила: «Я лгала, была непослушной, алчной, говорила нехорошие слова».

– Это все?

– Да, все.

– Ты не согрешила против чистоты, дочь моя?

– Нет, отец мой.

– Никогда?

– Никогда.

Я не понимала, что он имел в виду.

– Хорошо, читай Покаяние.

Наступала моя минута славы. Я знала его наизусть, старое и новое. Во время войны слова его изменились, чтобы людям было проще. Мне нравилось, что Церковь обновлялась!

– Бог мой, каюсь в том, что обидела Тебя, ибо Ты бесконечно добр и снисходителен и Тебе претит грех. Твердо обязуюсь по Святой Милости Твоей больше не обижать Тебя и полностью покаяться.

– Для покаяния трижды прочтешь «Аве Мария» и трижды «Отче наш». Иди с миром, дочь моя.

Произносится покаяние, а пальцы в это время перебирают четки: бусины для «Отче наш», затем бусины для «Аве Мария». У меня дома была целая коллекция четок. Золотые, серебряные, хрустальные, аметистовые, имитации из Лурда, Иерусалима, из Рима, благословленные Папой, четки бабушки, прабабушки, четки матери со свадьбы, с первого причастия, с обручения в двадцатилетнем возрасте. Нужно было владеть специальной техникой, чтобы без ошибок дойти до последней бусинки в конце молитвы. Я редко доходила. Или была уже на последней бусинке, а оставалось произнести еще полмолитвы – тогда я долго вертела эту бусинку между двумя пальцами, большим и указательным, или, наоборот, я уже заканчивала молитву, а оставались еще три бусинки, тогда последние слова «Да будет так» приходилось делить по бусинкам: бусинка «да», бусинка «будет», бусинка «так».

Во время мессы она была очень сосредоточена. Она стояла на коленях в течение почти всей службы. Я подражала ей, и, когда мы выходили из церкви, мои колени были изборождены глубокими косыми канавками от соломенной скамеечки для молитвы. Я смотрела на нее, чтобы все делать в точности так, как она. Я отмечала ее красивый профиль, прямой нос, хорошо очерченные губы, веки, покрывающие ее зеленые глаза, серую мантилью, легко спадающую на вьющиеся волосы, ее скрещенные руки королевы, длинные, белые, восхитительные, с блестящими отполированными ногтями.