Слова, которые исцеляют

Единственными медитациями, которые действительно были наполнены смыслом, были те, в которые я углублялась каждый вечер после молитвы, стоя на коленях перед крестом, висящим на стене у изголовья кровати. Сам крест был из черного дерева, Иисус – из слоновой кости, как и что-то вроде ленты над его головой, на которой было написано INRI, гвозди были бронзовыми. Этот крест мне подарили в день первого причастия. Мать в подробностях рассказала, из каких ценных и благородных материалов сделана фигура. «Знаешь, это очень красивый крест, большой ценности, настоящее произведение искусства». Ничто не бывает слишком красивым, когда речь идет о Боге. Так что вечером я восхищалась одновременно черным деревом, слоновой костью, бронзой и истерзанным Иисусом. Я долго изучала гвозди. Относительно гвоздей на руках я представляла себе, что с ними все было просто – они легко проникли между костями, но с гвоздями на ногах, вероятно, было труднее, но ведь их все-таки прибили. Эта история причиняла мне боль в ногах. И терновый венок! Невозможно откинуть голову назад, она ударилась бы о крест, таким образом терн еще глубже вонзился бы в череп. Он сумел найти лучшее положение, голова вперед, подбородок на грудь. Рана в форме треугольника почти ни о чем мне не говорила, его тело было таким худым, кости выпирали, словно каркас брошенной лодки, или как у тех несчастных собак, которые рыщут по помойкам. Над этой худобой я размышляла больше, чем над треугольником раны, чуть заметной на слоновой кости. Ноги, напротив, были очень мускулистыми, как у атлета. Затем целомудренно прикрывающая его ткань. Это было совсем другое! Эти красивые ноги, эта тайна за лохмотьями… Я недолго задерживалась в той зоне, и все же именно она вызывала у меня слезы на глазах, когда я думала, что он умер за меня. В завершение я тыкала гвоздиками в кончики пальцев, они должны были причинить мне немного боли. Я думаю, что мне действительно пришлось бы по душе, если бы появилась кровь, но до этого никогда не доходило. Затем я быстро осеняла себя крестом – это был своего рода магический акт – и, гоп, одним прыжком я оказывалась в постели с приятным запахом порошка для стирки на пуховой подушке, которую я страшно любила и которую крепко обнимала. Я не осмеливалась даже в разгар лета оставить обнаженной ногу или руку, чтобы, не дай бог, грязные демоны из-под кровати не схватили и не потащили меня в ад. Я видела в старом катехизисе моей прабабушки две большие иллюстрации: смерть христианина и смерть грешника. Христианин умирал полулежа, поддерживаемый в своей агонии ангелами с красивыми крыльями, его глаза были устремлены ввысь к свету Господа, сияющему поверх балдахина с кистями. У христианина была безукоризненная ночная рубашка, застегнутая у шеи и на рукавах, красивые гладкие простыни, его руки, украшенные нитью четок, были соединены для молитвы. Что касается грешника, он лежал на отвратительной кровати, которая была в страшном беспорядке, содрогался и корчился. Дьяволы с хвостами в виде стрел, вооруженные трезубцами (по этой причине я всегда думала, что Нептун – дьявол), тащили грешника за руки и за ноги под кровать, к адскому огню, из которого поднимались языки пламени, уже коснувшиеся жалкой мебели в убогой мансарде, где происходила эта агония.

Я, однако, понимала, что не это важно, знала, что должна гнать от себя эти картины, какими бы сакральными они ни были, чтобы размышлять о том, что «Бог является чистым духом» или что в святой троице «Бог един в трех лицах: Отец, Сын и Дух Святой». И здесь история принимала дурной оборот. Отец в сандалиях и с бородкой, Сын в крови, крест, наконец, Святой Дух, эта птица! Загадка. Птица превращалась в чайку, а чайка летела на мой излюбленный пляж, где волны, утес, зонты от солнца и… мальчик, который мне нравился! Я грешила, грешила, беспрерывно грешила. Любое удовольствие затуманивалось сознанием этого. У меня не было уверенности в себе, и было трудно переносить эту неуверенность. Для того чтобы нравиться матери, я не должна быть грешной. А я была грешницей, и большой грешницей.

Единственными минутами, когда я находилась в полной гармонии с матерью, когда была уверена, что хорошо понимаю ее и не делаю ничего из того, что ей не понравилось бы, были минуты, когда мы гуляли по садам.

Все каникулы и все лето мы проводили в семейном имении. Пришла война и лишила нас возможности (я была в восторге!) проводить лето во Франции. Так что мы жили в имении на протяжении трех длинных жарких месяцев, курсируя между фермой посреди виноградников и дачей на берегу моря, между которыми было несколько километров по пыльным дорогам, наполненным оглушительным треском цикад.

Мои счастливые воспоминания, мои настоящие корни связаны с фермой. Они, как гирлянды на рождественской елке. Почему? Потому что там я проводила свои каникулы, и время принадлежало мне в гораздо большей мере, чем когда я ходила в школу? Благодаря бесконечному пространству? Ферма – это был Алжир, а город – это была Франция. Я предпочитала Алжир.