Слова, которые исцеляют

Ее зеленые глаза смотрели задумчиво и печально. Мне была невыносима мысль, что она печалится. Если бы она разрешила хоть немного приблизиться к ней, если бы я могла ее утешить, обнять, приласкать. Но она не желала этого. Только легкие поцелуи, приветствия при встрече и прощании – ничего большего. Она напоминала мне королевских фазанов из клетки в нашем саду. Они гуляли, важные и солидные, в золотисто-каштановых капюшонах, в оперении с зеленым блеском и с золотым и бронзовым шлейфом. Мне было бы приятно потрогать их, но – берегись! – они клевались, если я подходила к ним слишком близко. Их не следовало держать на замке, может быть, из-за этого они были такими злыми. А мать, ее тоже держали под замком? Нет, конечно, она делала все, что ей нравилось, шла туда, куда хотела, знала все правила, не рисковала сбиться с пути. И если эти правила казались мне порой тюремной решеткой, то на самом деле они таковыми не были, наоборот. Она часто повторяла: «Если ты не послушаешься меня, у тебя ничего не получится». Значит, у нее получалось.

– Я хотела бы поговорить с тобой об отце. Я хотела бы рассказать тебе, как ты появилась на свет. Думаю, это поможет тебе лучше понять наш разговор и избежать ошибки, которую совершила я. Он не из нашей среды, вопреки видимости и вопреки происхождению. Он из хорошей французской семьи, без лишних претензий, правильной. Он разорвал с ней отношения еще в ранней молодости и стал жить самостоятельно. Ты знаешь, что он родом из Франции, из Ля Рошель. Но бог знает, где он скитался, пока попал сюда! Лучше не знать! Он намного старше меня, тебе это известно…

Он очень красивый мужчина, как говорится, обворожительный. Как только он попал сюда, то стал звездой города. Французский инженер, интересный собеседник, он обладал всеми качествами, чтобы понравиться, и, признаться, я была польщена, когда он попросил моей руки. Кстати, несмотря на разницу в возрасте, твои дедушка с бабушкой одобрили наш брак. Он был хорошо обеспечен, дела на заводе в то время шли успешно. Воздадим кесарю кесарево: он был мужественным человеком, свои дипломы он получал в поте лица своего, посещая вечерние курсы. В те годы, когда он был рабочим, он забыл все, чему его учили дома, поменял свои хорошие привычки на дурные. Фактически он авантюрист, но я поняла это слишком поздно. Если бы ты знала, какой наивной я была! Я не хочу говорить о нем плохо – в конце концов, это твой отец… и все же, если я говорю то, что ты сейчас слышишь, то делаю это из лучших побуждений, я хочу, чтобы ты хорошо усвоила, что, переходя в низший класс, ты обрекаешь себя на катастрофу. Ты не можешь выйти замуж за кого попало.

Черные усы над белыми зубами, высокий лоб, приглаженные черные волосы, смеющиеся черные глаза, тонкие и ухоженные руки, протягивающиеся ко мне: отец. У него трость, гетры и шляпа, которую он часто снимает широким жестом, чтобы приветствовать дам на улице. Каждый раз, когда я встречалась с ним, он был счастлив видеть меня. Очень счастлив. Он глядел на меня, прижимал со смехом к груди, был внимателен к моим движениям, моим словам. Он изучал черты моего лица: «Твой нос, глаза – такие же, как у меня! Ты похожа на меня, волчонок!» И смеялся еще громче. Когда я приходила к нему, ничего другого, кроме меня, для него не существовало. И это меня смущало.

Я ужасно боялась того послеобеденного воскресного времени, которое я должна была раз в месяц проводить с ним. Я полагала, что обедов в течение недели достаточно. Но в день, когда я осмелилась сказать матери, что мне не нравятся эти воскресные встречи, она ответила, что «таков закон, и если ты туда не пойдешь, он не будет платить мне алиментов, которые и так мизерные». Кстати, на исходе каждого из этих дней мне надлежало напоминать ему о «конверте для мамы».

В обязанности Нани входила передача власти надо мной из ее рук в руки отца. Перед тем как оставить меня у дверей отца, она все время повторяла мне наказы матери: «Не вытирайся его платками. Прикасайся к нему как можно реже. Его болезнь убила твою сестру. И не забудь попросить конверт».

В такие воскресенья он неизменно водил меня в свой теннисный клуб, где начинал партию («Твой отец замечательный игрок»), потом заходил в помещение клуба, где играл в бридж со спортивными господами, одетыми в брюки из белой фланели, рубашки «Lacoste», шотландские свитеры, где были и женщины, которых я считала слишком развязными: они клали руку ему на плечо, называли по имени и наклонялись к его уху, шепча что-то, вызывающее у него смех.

Я ненавидела это место… Я не только умирала со скуки, но и испытывала страшный стыд за то, что я дочь разведенных родителей. В кругу моей матери развод родителей был несчастьем, испытанием, своего рода героизмом считалась жизнь в разводе. В кругу же отца из-за его смеха, его холостяцких привычек, его явной склонности к женщинам это было чем-то из области скандала.