Слова потерянные и найденные

Кроме того, были линейки. Не те линейки, которыми сейчас пользуются школьники на уроках геометрии, а длинные дрожки, на которых сидели боком или верхом (на такой линейке, называемой еще «катками», едут на охоту Левин со своими гостями в той же «Анне Карениной»). Потом к линейкам стали приделывать длинные скамьи по обе стороны и навесы от дождя. Пассажиры в таких линейках сидели спинами друг к другу, зато могли любоваться окрестностями. Вероятно, ездить на линейке было не очень удобно, зато туда могла поместиться сразу большая компания.

А вот ландо — щегольской экипаж, но в нем было всего четыре места. Ландо было разновидностью коляски, его название происходило от немецкого города Ладно.

В поэме «Поездка на маневры» Василий Андреевич Жуковский описывает комическую ситуацию, в которую попала компания, решившая с шиком прибыть на военные маневры:

УЖЕ ШЕСТОГО ПОЛОВИНА,

ШЕСТОГО СОРОК ПЯТЬ МИНУТ:
ПОЭТ ВЗДЫХАЛ, А ДАМЫ ЖДУТ.
ВОТ УЛЫБНУЛАСЯ СУДЬБИНА —
И ТРИ ЛАНДО С КОЛЯСКОЙ ТУТ!
ВСЕ РАДОСТНО ПЕРЕКРЕСТИЛИСЬ;
САДЯТСЯ… СЕЛИ… ЧТО Ж? ПОМЧАЛИСЬ?
НЕТ, С НОВОЙ ВСТРЕТИЛИСЬ БЕДОЙ:
ОДИН ЗАДОРЛИВЫЙ ЛАНДО
ВДРУГ ЗАУПРЯМИЛСЯ РАСКРЫТЬСЯ;

…

И ЧУТЬ ТРАГИЧЕСКОЙ РАЗВЯЗКИ

В СЕМ ФАРСЕ НЕ УВИДЕЛ СВЕТ:
ЧТОБ ДАМАМ УГОДИТЬ, ПОЭТ
ПОЛЕЗ НЕЛОВКО ИЗ КОЛЯСКИ,
И ТАК СЕБЯ ЗАТОРОПИЛ,
ЧТО ПРИ НЕЛОВКОСТИ ПРОВОРНОЙ
ЕДВА, С ОТВАГОЙ СТИХОТВОРНОЙ,
СЕБЕ ОН ШЕЮ НЕ СЛОМИЛ, —
А ВСЕ ЛАНДО НЕ ОТВОРИЛ!

На чем еще могли кататься модники? На шарабане! Это забавное слово пришло к нам из французского языка. Сhar à bancs — «повозка с деревянными скамьями». Так называли коляску с поперечными сиденьями в несколько рядов. Герои «Анны Карениной» катаются «в новеньком шарабане на крупном вороном рысаке».

Название еще одной разновидности легкой коляски — двухместной с открытым верхом, как бы намекало на то, что ездить в ней рискованно. Ее назвали «фаэтоном», и это слово происходило от имени героя греческих мифов, сына бога солнца Гелиоса, который захотел править колесницей отца, он не удержал коней и разбился. Недаром волнуется герой фельетона русского драматурга Федора Алексеевича Кони (отца прославленного юриста Анатолия Федоровича Кони):

ФАЭТОН У ВАС ЗАБАВНЫЙ!

НО СПОКОЙНА ЛИ ЕЗДА?
А ЧЕТВЕРКИ ТАКОЙ СЛАВНОЙ
НЕ ВСТРЕЧАЛ Я НИКОГДА.

На фаэтон были похожи пролетки — легкие открытые четырехколесные двуместные экипажи. Их название говорит само за себя: оно родилось из очень выразительного глагола «пролетать». Поэт серебряного века Валерий Брюсов пишет в стихотворении «Раннее утро»:

Я ЗНАЮ ЭТОТ СВЕТ, НЕУМОЛИМО ЧЕТКИЙ,

И СЛИШКОМ РЕЗКИЙ СТУК ПРОЛЕТКИ В ТИШИНЕ,
ПРЕД ОКНАМИ КОНТОР ЖЕЛЕЗНЫЕ РЕШЕТКИ,
ПУСТЫННОСТЬ УЛИЦЫ, НЕ ДЫШАЩЕЙ ВО СНЕ.

И хотя нам никогда не доведется кататься в пролетках, мы можем понять чувства поэта, ощущение раннего утра, когда каждый звук разносится далеко и ясно и только подчеркивает тишину еще спящего города. А будет ли это стук колес пролетки о булыжную мостовую или шорох шин по асфальту, в конце концов, не так уж важно.

* * *

Замечательно то, что в названии старинных средств передвижения все звуки слышны четко и невозможно ошибиться в их написании. Разве что по поводу «дормеза» можно засомневаться, но достаточно вспомнить о его происхождении от глагола dormir, который в первом лице единственного числа настоящего времени имеет форму je dors — «я сплю», и вы не ошибетесь в написании этого слова, как не ошибались в нем дворяне XIX века, хорошо знавшие французский язык. Кстати, если проспрягать этот глагол, то найдется и форма dormez — «вы спите». Любезное обещание, не правда ли?

Затруднения могут возникнуть также с «коляской». Кажется, коварный звук «а» в первом слоге никак не удается поставить под ударение: колесо, колесница, все не то! Стоп! Есть же слово «двуколка» — двухколесная повозка. Это название происходит от того же слова «колесо», что и «коляска». Значит, оно является проверочным и может подсказать нам, что в первом слоге слова «коляска» должна стоять буква «о». А если мы захотим углубиться «во тьму веков», то Этимологический словарь русского языка подскажет, что слово «колесо» происходит от общеславянского kolo (в родительном падеже kolese) и означает «круг, круговорот».