Слова в научной фантастике

1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому — «дикий». Дурак — недостаточно сильно, шизофреник — не так часто используется в речи, сумасшедший — не тот ритм.

2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор «Ленин», то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.

3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.

4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.

5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не «Безумный Морис» или «Дикий Джек», а «Дикий Эдди».

Сложности

Вы можете высказать многое об изменениях в человеческом обществе всего одной фразой или словом. Например: мерзАлик.

Фредерик Пол произвел его из «мороженого на палочке», чтобы описать мертвецов, хранящих свои тела в холодильниках в надежде, что в один прекрасный день ученые найдут лекарство от болезней, которые их убили. Поскольку слово широко используется в обществе, мы можем предположить, что:

1) их очень много,

2) их не очень-то уважают.

Теперь сравните: торговец пальчиками и оргалянт[10].

Оба слова описывают одно и то же: человек, который торгует (и убивает, чтобы добыть) человеческими органами для незаконной трансплантации. «Оргалянт» — мое изобретение. «Торговец пальчиками» принадлежит Алексею Паншину.

Мы однажды обсуждали эти термины. Я бы хотел расширить комментарии Алекса.

«Оргалянт» происходит от «спекулянта органами». Спекулянты торговали подпольными товарами. «Торговцы пальчиками» названы в соответствии со способом добычи и реализации товара. Употребление словечка пальчики цинично намекает на суть бизнеса.

Злодей говорит беспомощной героине: «Дорогая, скоро ты пойдешь на пальчики!» От этой фразы мурашки по коже бежали, Алекс все правильно рассчитал.

Алекс писал о далеком будущем. Я — о ближайшем, когда люди вполне могут назвать спекулянтом преступника, занимающегося сходной незаконной торговлей. Но если б я додумался до пальчиков, то обязательно использовал это словечко.

Для повести «Взрыв-толпа»[11] мне понадобилось несколько слов и фраз, чтобы описать последствия распространения дешевой телепортации в обществе ближайшего будущего.

1. Телепортер[12]. Читателю как бы сразу объявляют, что главный герой — кочующий телепортер.

И читатель может догадаться, что:

а) Он журналист. Возможно, использует телекамеру.

в) Газеты, видимо, вымерли. В противном случае слово телепортер не возникло бы.

2. Я назвал телепортационную связь «кабины фирмы Джамп Шифт Инк.» или телепортационные кабины. Транспортные кабины тоже бы подошло, но я использовал это название для описания другой линии будущего.

3. Я не верю в искривление пространства по желанию человека. Я бы никогда не воспользовался прибором, который сперва аннигилирует меня, а затем передает информацию, по которой мое «я» заново воссоздают где-то в другом месте. Оба способа быстрого перемещения распространены в фантастике. Но мне нужна была теория, которая позволяла бы мгновенную телепортацию, но при этом не разбирала пассажира на части. В результате я остановился на явлении типа супер-нейтрино. Транспортная кабина превращает свой груз в элементарные частицы с нулевой массой покоя, релятивистская масса равна весу груза (для сохранения материи), внутреннее строение достаточно сложное для того, чтобы транслировать квантовую структуру каждой элементарной частицы груза, а у нейтрино есть способность проходить сквозь любую преграду. Я назвал их частицами перехода. Тщательно подобранные многосложные термины дают общее понятие о теории, не перегружая читателя деталями. Такими фразами ученый-теоретик обменивался бы со своим коллегой.

4. Чем оперативней освещение новостей и совершенней транспортная сеть, тем быстрее толпа собирается на месте происходящих событий. В обществе, где существует телепортация и кочующие телепортеры, толпа может образоваться мгновенно и постоянно увеличиваться в размерах, поскольку сюда же сразу слетаются карманники, воры и другие асоциальные элементы (я сказал «слетаются»: слово «телепортируются» заменено на более короткое). Я назвал эту повесть «Взрыв-толпа», то есть начиная с заголовка стал использовать слова короткие, всем известные, но, сведенные вместе, они выглядели китайской грамотой, покуда читателю постепенно не выдавали все ключи к шифру.