Словарь любовника

Я хочу взять обратно как минимум половину «люблю», сказанных мною тебе. Просто они не идут ни в какое сравнение с остальными, более искренними и значимыми. Я хочу забрать тот альбом вычурных авторских фотографий, потому что для тебя они, видите ли, «хипстерский отстой». Беру обратно свои слова про то, что в плане чувств ты — зомби. Хочу заново переиграть тот день, когда мы встречались с твоей сестрой и у меня с губ в твой адрес слетела пара не то «заек», не то «солнышек». Как сейчас помню, ты смотришь на меня в упор, и в глазах у тебя написано: «Еще можно сфотографировать, как мы с тобой трахаемся, а потом эти фотки сестре показать». Хочу вернуть обратно тот бокал, который был разбит со злости, когда мы с тобой поругались. Жалко: бокал действительно красивый был, а ссора… так все равно ведь потом помирились. Хочу, чтобы не было того дня, когда мы занимались любовью в арендованной машине. Дело даже не в том, что мне неудобно перед людьми, которым та колымага досталась после нас. Все проще: там было просто чертовски неудобно. Забираю обратно свое доверие в те дни, когда тебя унесло в Остин. Хочу взять обратно и свои слова о твоей гениальности. На самом деле это было сказано с иронией. Просто мне тогда было очень больно, но ведь, наверное, можно было просто признаться тебе в этом, а не городить частокол из сомнительных шуток и псевдокомплиментов. Хочу снова засекретить открытые тебе тайны — просто для того, чтобы теперь, набравшись опыта в общении с тобой, спокойно взвесить и решить, какими из них можно безопасно с тобой поделиться. Я хочу забрать обратно ту часть себя, которая вложена в тебя. Мне это нужно для того, чтобы понять, действительно ли мне ее так сильно не хватает. Обязательно нужно взять назад как минимум половину «люблю», потому что так будет спокойнее и безопаснее.

reservation, n.

сохранение, сущ.

Иногда я начинаю беспокоиться: у меня возникает ощущение, что меня уже нет. Мы настолько переплелись, так сильно проникли друг в друга, что раздели нас сейчас вновь — и выяснится, что от меня почти ничего не осталось. Похоже, отдельно меня уже не существует. Эту мысль я специально приберегаю на черный день — на тот день, когда меня постигнет самое жестокое разочарование. Кто бы мог подумать, что я впаду в такую зависимость от другого человека!

rest, v.

оставаться, гл.

Останься со мной, насколько осталось.

Ну вот мы вместе. Придвинься ближе.

Вот и мы. Мы вместе.

retrospective, n.

ретроспектива, сущ.

Мы идем по улице, и вдруг я замечаю, что ты внимательно разглядываешь одного парня. В общем-то, в этом нет ничего такого: мы оба любим рассматривать прохожих. Но что-то мне подсказывает, что на этого человека ты смотришь не так, как на других. У тебя непривычно заинтересованное выражение лица. Неожиданно ты понимаешь, что я за тобой наблюдаю, и объясняешь:

— Просто он очень похож на одного человека, которого я знаю.

Примерно неделю спустя мы сидим дома, перебираем фотографии, и вдруг — вот он, тот человек: на снимках из одного похода в Аппалачи вы все время вместе. Нет, это, конечно, не тот прохожий, а другой человек, но его узнаю даже я. Кроме того, мне становится ясно, что этот парень для тебя — вовсе не забытое прошлое. Ты вспоминаешь его, думаешь о нем. Я понимаю, что это была не оговорка: не просто так было сказано «которого я знаю», а не «с которым мы были знакомы».

Пару дней спустя я иду по улице один и вдруг вижу человека, похожего на того, который напомнил тебе о нем. Во мне просыпается иррациональное желание отвести незнакомца куда-нибудь в сторонку и хорошенько потолковать с ним — просто для того, чтобы убедиться, что он тебя не знает.

reverberate, v.

реверберировать, гл.

Так почему, говоришь, отец ушел от вас?

rifle, v.

рыться, гл.