Словарь петербуржца. Лексикон Северной столицы. История и современность

Дантесы – о людях, очерняющих талант или поднимающих на него руку; ЗИНОВЬЕВ – расшифровывается, как ответ Троцкому в связи с ленинской телеграммой: Зачем Исчезать. Нужно Ограбить Все, Если Возможно; КУТУЗОВ – о человеке, который всех обхитрил, проделав казавшийся невыгодным маневр. От фамилии фельдмаршала М. И. Кутузова, который, умело отступая, заманил французскую армию Наполеона вглубь России и тем самым погубил ее; достаёвщина – навязывание собственных рефлексий (контаминация глагола доставать и фамилии Достоевский; достаевщинка — разговор по душам до потери пульса) и т. п.

Предлагая читателю столь разнообразный и яркий языковой материал, Н. А. Синдаловский неутомимо ищет и образную подоплёку описываемых слов и выражений. Для многих из них такое объяснение превращается в развёрнутый рассказ об истории того или иного петербургского фольклоризма. Таковы, например, истории выражений адмиральский час пробил, пора водку пить, лезть в бутылку, ломать итальянку и под. При этом автор не скрывает возможностей различного прочтения такой истории. Вот типичный пример, почерпнутый автором из двухтомного собрания М. И. Михельсона «Русская мысль и речь», изданного в 1903 году:

КРОНШТАДТ ВИДЕН – о прозрачном слабом чае. Ср. нем, Blumchen thee – цветочек на блюдечке (сквозь стакан виден). По одной из версий, это выражение восходит к появлению в обиходе чайных блюдечек с изображением видов Кронштадта. Когда на такое блюдечко ставили стакан со слабозаваренным чаем, изображение легко просматривалось сквозь прозрачную жидкость. Но петербургский фольклор связывает происхождение этого выражения с иными обстоятельствами. Рассказывали, что чай, предлагаемый пассажирам во время морского путешествия из Петербурга в Кронштадт, заваривался всего один раз, еще до отплытия, на столичной пристани, а во время двухчасового плавания в него подливали воду, отчего по мере приближения к острову чай становился все бледнее и бледнее, пока не превращался в слегка желтоватую жидкость, сквозь которую и в самом деле можно было увидеть Кронштадт (Михелъсон, т. 1, с. 475; т. 2, с. 490).

Понимая, что довольно часто фольклорная история, связанная с тем или иным словом или выражением, может оказаться не истинно этимологической, научной, а народно-этимологической, «легендарной», Н. А. Синдаловский не отбрасывает такого материала, но добросовестно пересказывает его, ссылаясь на конкретный источник. Такого рода материал для нас, лингвистов, представляет особую ценность, ибо побуждает к поискам подлинно научной, доказуемой интерпретации. Вот несколько историко-этимологических версий такого рода.

«ПОД ГРЕБЕНКУ – строить быстро и много, так, как это делает архитектор Н. П. Гребенка, который построил многоэтажный доходный дом на углу Садовой и Гороховой ул. всего за два месяца».

Сопоставление с другими языками убедительно опровергает такое народно-этимологическое объяснение. Русскому стричь / постричь всех под одну гребёнку, «подгонять всех под один уровень «соответствуют немецкое alles uher einen Kamm scheren; шведское skara alla over en kam (стричь всех под одну гребёнку); датское skære alle over en kam, французское tondre qn sur le peigne. которые известны задолго до строительства петербургским архитектором Н. П. Гребенкой многоэтажного доходного дома на углу Садовой и Гороховой. В нашем словаре (Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Русская фразеология. Историко-этимологический словарь. Около 6000 фразеологизмов / СПбГУ: Межкафедральный словарный кабинет им. Б. А. Ларина. – Под ред. В. М. Мокиенко. – 3-е изд., испр. и доп. – М.: Астрель: ACT: Люкс, 2005. С. 164) мы доказываем, что это выражение – старый европеизм, известный и славянским языкам – например, бел. стрыч (падстрыгацъ) пад адну грабёнку, укр. стригти nid одну гребiнку, стригти niд один гребiнецъ и т. д.

Столь же «легендарна» и связь всем известного шутливого оборота под мухой с петербургским училищем имени Мухиной, излагаемая в словаре Н. А. Синдаловского: